我在一个压抑如深渊的家庭中爱上了我哥，不知道为什么他对我来说有种莫名的吸引力，或许是本性的驱使，或许是经历的共鸣，又或者是血液的共舞，我都无从知晓，也不想知晓。这是不是一个伪命题，因为它的结局在我心里早已经注定。

这个家从来没有过光。母亲把所有未竟的状元梦、豪门幻想都揉进对我和哥的期待里，饭桌上永远是“隔壁家小子考了名校”“谁谁嫁入豪门”的念叨，仿佛我们不是她的孩子，是她用来圆梦的傀儡；父亲则被酒精和赌瘾啃噬得面目全非，麻将桌的输赢、酒瓶里的残液，都是他对我们挥拳的理由。我和时一挤在朝北的小房间里，墙面掉了皮，唯一的窗户对着狭窄的巷子，那扇掉漆的木门，成了我们隔绝家暴的最后一道屏障。

每次父亲的皮带带着风声抽过来时，时一总会把我死死护在身前，他的背绷得像块铁板，粗粝的皮带抽在布料上的闷响，和他刻意压低的闷哼，成了我童年最清晰的底色。我原本该叫时二的，是他在父亲扬着啤酒瓶要砸我额头时，硬生生用胳膊挡了上去，玻璃碴划破他的小臂，血珠渗出来的瞬间，他红着眼对父亲吼：“他不叫时二，他叫时屿，梦之岛屿的屿！”那天他挨了足足二十个耳光，脸颊肿得老高，转头揉我头发时，指腹的温度却依旧温柔：“屿屿，有哥在，你就做座安稳的岛，不用随波逐流。”

我以为这份独属于我的安稳会攥一辈子，直到那天傍晚，他靠在床头给我削苹果，刀尖转着圈，果肉的甜香飘在空气里。他忽然停下动作，指尖绕着我的发梢轻轻打圈，声音软下来：“屿屿，哥以后不叫时一了，改叫时安。”

我捏着漫画书的手指猛地顿住，纸张被我掐出一道皱痕，心口像被苹果核硌了一下，酸得发疼。我哑着声问为什么，他把削好的苹果递过来，嘴角勾着我从没见过的、软乎乎的笑：“是我女朋友带我去庙里算的，她说时安，盼我平安。”

那瞬间，嫉妒像疯长的爬山虎，顺着血管缠满了我的心脏。我受不了他眼里的温柔分了旁人，受不了他的平安要靠另一个女孩来期许，更受不了他那座只容得下我的孤岛，突然要为别人留一道门。我像个被抢了玩具的偏执小孩，鬼使神差地在晚饭桌上，当着父母的面提了一句：“哥交女朋友了，那女孩还给他改了名，叫时安。”

我只是想让母亲的念叨、父亲的怒火，把这份关系掐死在苗头里，想让他重新把目光锁在我身上，却忘了这个家的规则里，从没有“温和”二字。

母亲当即摔了饭碗，尖着嗓子骂他“没出息”“被女人迷了心窍”，父亲更是把酒杯往桌上一掼，酒液溅了满桌：“老子还没让你成家，你倒先敢由着外人摆布！”当天晚上，父亲就揣着酒瓶找到了女孩的家，砸了人家的窗户，还把女孩推搡得摔在台阶上。而时安回家后，迎接他的是父亲更暴戾的拳脚，皮带抽在背上的声响，隔着门板都震得我耳膜发疼，母亲站在一旁骂骂咧咧，话里的脏字像针一样扎进我耳朵里。

我躲在门后，手指抠着门框，看着他被父亲踹倒在地，小臂上旧伤的疤痕被挣得发红，血液瞬间凉透——我从没想过，我的一句嫉妒，会把他推到这样的境地。

那天晚上，我很早就缩进了床的角落，背对着时安，连呼吸都不敢大声。房间里静得可怕，只有他坐在床沿擦药的窸窣声，碘酒的刺鼻气味飘过来，混着他身上淡淡的血腥味。他再也没有像往常一样，伸手把我揽进怀里，替我掖好被角。

自那之后，他对我的疏离像一层薄冰，覆在我们之间。不再揉我的头发，不再替我挡掉父亲甩过来的巴掌，甚至连我递过去的水杯，他都会刻意隔几秒再接。他依旧和我睡在同一个房间，可我却觉得，我们之间隔了一条永远跨不过的河。

恐慌像潮水一样攥住我的心脏，我怕他就这么推开我，怕这座我唯一的岛屿，彻底从我的生命里沉没。

夜里，窗外的月光漏进房间，映着他坐在床头抽烟的背影，烟蒂的红点一明一暗。我再也忍不住，猛地从背后扑过去，手臂死死环住他的腰，脸颊贴在他的背上，能清晰地摸到他脊骨的轮廓，还有皮带抽过后未消的硬块。我的声音抖得不成样子，带着压抑许久的哭腔，眼泪蹭湿了他的旧T恤：“哥……时安……对不起，我错了，你别不理我好不好？”

他的身体僵了一下，夹着烟的手指顿在半空，没有挣开，也没有回应。我得寸进尺，手臂收得更紧，指尖抠进他的衣料里，像抓住最后一根救命稻草：“我就是不想你对别人好，我不想你心里装着别人，哥，我只有你了……你原谅我，好不好？”

良久，他才轻轻叹了口气，烟蒂被摁灭在床头柜的烟灰缸里，声音哑得像是磨过砂纸：“屿屿，你到底知不知道，你做了什么？”他缓缓转过身，目光落在我脸上，那里面没有愤怒，只有一种沉沉的疲惫，还有我看不懂的、翻涌的情绪，“那女孩的爸爸本来就看我不顺眼，你这么一说，她被她爸关了半个月，我去道歉，被她哥堵在巷子里打了一顿……你以为，只是改个名的事？”

我鼻子一酸，眼泪掉得更凶，抬手去碰他下颌的疤痕——那是替我挡父亲的酒瓶时留下的，指尖的触感粗糙。我喃喃道：“我不管……我不管那些，我只要你。你是我的哥，是我的时安，只能是我的。”

他抓住我的手腕，力道不算重，却让我挣不开。他的拇指擦过我眼角的泪，动作带着下意识的温柔，眼神里的情绪终于清晰起来，像深渊里的浪，卷着无奈，也卷着一丝连他自己都没察觉的纵容：“屿屿，你真是个疯子。”

可他终究还是没有推开我，只是抬手揉了揉我的头发，指腹蹭过我的发顶，像从前无数次那样，然后把我往怀里揽了揽，用被子裹住我的肩膀，声音轻得像叹息：“先睡吧，明天还要上学。”

我把脸埋在他的胸口，能听到他沉稳的心跳，鼻尖萦绕着他身上淡淡的烟味和碘酒味。我知道，他没真的原谅我，可他也没真的丢下我。在这个压抑的深渊里，我们是彼此的枷锁，也是彼此唯一的浮木，这份扭曲的执念，早就和血液缠在一起，解不开，也扯不断。

次日天不亮我就醒了，怀里还残留着他身上的味道，身旁的床铺却已经凉了大半。时安总是这样，天刚蒙蒙亮就要赶去工地，灰头土脸地干一天活，傍晚又要踩着点往家赶，掐着九点的钟点进门，晚一分，父亲的皮带就会毫不留情地落在他身上。

我攥着他昨晚盖过的薄被，鼻尖发酸，昨夜哭肿的眼睛还涩得慌。桌上摆着他凌晨起来煮的粥，温在搪瓷缸里，碗边放着两个热乎的馒头，是他特意绕路去巷口买的，从前我最爱吃这家的甜馒头。我没胃口，却还是逼着自己咽下去，我知道这是他难得的心意，是这疏离里藏着的一点软。

傍晚放学，我没像往常一样在外磨蹭，一路小跑着往家赶，书包带子晃得肩膀疼也顾不上。推开家门，母亲正坐在堂屋骂骂咧咧，父亲瘫在椅子上喝酒，空气中飘着廉价白酒的刺鼻气味。我没敢作声，缩着脖子钻进我们的小房间，心一直悬着，盯着墙上那只走得不准的旧挂钟，分针每跳一下，我的心就跟着紧一分。

八点五十，门还没响。我坐不住，扒着门框往外看，手心全是汗。母亲瞥见我，瞪了我一眼：“看什么看？你哥要是敢晚归，今天非打断他的腿不可！”话音刚落，父亲就把空酒瓶往地上一砸，玻璃碎片溅得满地都是，吓得我猛地缩回房间。

九点零二分，门锁终于传来“咔哒”一声轻响。我听见时安轻手轻脚进门的声音，带着一身的尘土和疲惫，还没等他开口解释，父亲就抄起门后的木棍砸了过去：“小兔崽子！敢晚归？眼里还有没有这个家！”

我几乎是凭着本能冲了出去，比从前任何一次都要快，死死抱住父亲的胳膊，任由木棍的余风扫过我的肩膀。我红着眼吼道：“爸！别打了！是我让哥晚归的，是我放学没人接，哥去学校接我了！”

这话一出，满屋子都静了。时安愣在原地，身上的尘土还没拍掉，额角沾着的灰被汗冲得一道一道，他看着我，眼神里满是错愕。父亲的力道松了松，骂了句“小兔崽子还敢撒谎”，却终究是放下了木棍，啐了一口，又坐回椅子上喝酒。母亲翻了个白眼，也没再念叨，转身进了厨房。

一场风波就这么压了下去。我拽着时安的手腕往房间走，指尖触到他小臂上凸起的旧疤，还有新添的淤青，心像被针扎一样疼。关上门，狭小的房间里只剩我们两人的呼吸声，我低着头，不敢看他的眼睛，声音细若蚊蚋：“哥，我……”

他没让我说完，抬手揉了揉我的头发，指尖带着薄茧，蹭得我头皮发暖，是这半个月来，他第一次这么亲近地碰我。“傻不傻？”他的声音依旧沙哑，却没了从前的疏离，“万一爸真动手打你怎么办？”

我猛地抬头，撞进他的眼眸里，那里面映着小小的我，还有化不开的温柔。我没忍住，伸手环住他的腰，把脸埋在他沾着尘土和汗水的衣襟里，闷闷地说：“我不想再看着你挨打了，哥。以前都是你护着我，这次换我护你好不好？”

他的身体僵了一瞬，随即抬手轻轻拍着我的背，动作温柔得不像话，像哄小时候受了委屈的我。“好，”他低声应着，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“屿屿长大了。”

我得寸进尺，收紧手臂，把脸贴得更紧，鼻尖萦绕着他身上的味道，是汗水混着阳光的味道，让我无比安心。我在他怀里闷闷地说：“哥，以后别对别人好了，好不好？我会乖乖听话，会好好上学，我会陪着你，一直陪着你，你别再疏离我了。”

他沉默了很久，久到我以为他不会回答，才感觉到他轻轻点头，下巴抵在我的发顶，声音轻得像月光：“好，就我们俩。”

挂钟滴答作响，窗外的夜色越来越浓，这个压抑的家依旧没有光，可只要身边有他，只要他肯再对我温柔，我这座孤岛，就永远有处可依。夜里，他还是像从前一样，把我揽进怀里睡，掌心覆在我的后颈，温度滚烫，我往他怀里缩了缩，听着他沉稳的心跳，终于安安稳稳地睡了过去。

我知道，日子还是会难，他还是要踩着点赶工回家，父亲的打骂也不会停，可只要我们还能这样紧紧挨着，只要他是我的时安，我是他的时屿，再难熬的日子，也能熬过去。

夜里睡得沉，半梦半醒间总觉他起身轻动，我迷迷糊糊攥了攥他的衣角，他又轻轻拍着我的后背哄了好一阵，才蹑脚走出去。

天刚泛青时我彻底醒了，他已经穿戴整齐，正蹲在床边帮我掖被角，指尖轻轻避开我颈后的皮肤，怕凉着我。见我睁眼，他动作顿了顿，声音压得极低：“再睡会儿，还早。”

我嗯了一声，却睁着眼看他忙前忙后，他把温好的粥和馒头摆上桌，又折返回来拿床头的帆布包，弯腰翻找时，我忽然瞥见他掌心攥着什么，亮晶晶的。

他转身要走，我猛地伸手拽住他的袖口，他回头看我，眼里带着几分无措。“哥，”我声音还哑着，目光落在他攥紧的手心，“你手里是什么？”

他愣了愣，迟疑片刻才缓缓松开手，掌心里躺着两枚皱巴巴的一元硬币，边缘都磨得发亮，还有一张被叠得方方正正的五元纸币，纸币边角卷着，像是揣在身上许久了。

“昨天工头结了点零活的钱，”他挠了挠头，耳尖泛着浅红，避开我的目光，把钱往我手里塞，“你拿着，放学路过小卖部，买块奶糖吃，之前看你盯着柜台瞧过。”

我攥着那几张钱，指腹能摸到纸币上粗糙的纹路，硬币硌着掌心，暖得发烫。我忽然想起前几日放学，和同学路过巷口小卖部，我确实多看了两眼玻璃柜里的奶糖，不过是随口提了句小时候爱吃，没想到他竟记在了心里。

“我不要，”我把钱往他手里推，眼眶又开始发酸，“你在工地干活那么累，要吃点好的补补，我不用的。”

他却按住我的手，力道不算重，却很坚定，指尖的薄茧蹭过我的掌心，痒丝丝的。“让你拿着就拿着，”他声音放软，又带着点不容拒绝的意味，“我一个大男人，吃不吃都无所谓，你正是长身体的时候，别亏着自己。”

说着，他把钱塞进我校服口袋里，还细心地帮我把口袋拉链拉好，指尖在口袋外侧轻轻按了按，像是怕钱会掉出来。“别让爸妈看见，”他叮嘱道，眼神里满是细致，“偷偷花，要是不够，我再想办法。”

我看着他沾满尘土的袖口，看着他指关节上磨出的厚茧，还有额角没来得及擦干净的灰渍，鼻尖一酸，眼泪差点掉下来。我猛地扑过去，轻轻抱了抱他的腰，声音闷在他的衣襟上：“哥，你对我真好。”

他身体僵了一下，随即抬手轻轻拍了拍我的后背，动作温柔得很。“傻气，”他笑了一声，声音里带着暖意，“我不对你好，对谁好。”

他怕赶工迟到，没多耽搁，揉了揉我的头发就快步走了。我站在原地，手紧紧按着校服口袋，那里的硬币和纸币像是揣着一团火，暖得我心口发烫。

傍晚放学，我没舍得花那钱买奶糖，把它小心翼翼地夹在了课本最里面，夹在我写着“时安”两个字的那一页。夜里他回来，我趴在桌上写作业，他坐在床边擦着白天穿的工装，我偷偷回头看他，见他累得轻轻捶着腰，心里暗暗想着，等这钱攒够了，一定要给哥买一双舒服的劳保鞋，让他在工地上干活，能少受点罪。

他似是察觉到我的目光，回头看我，眉眼弯了弯：“怎么了？”

我摇摇头，笑着冲他摆手：“没事，哥，你快歇着吧。”

他笑了笑，没再多问，只是眼底的温柔，却比往日更甚了些。

1