期末考试的结束铃声，像一道救赎的赦令，刺破了冬日校园沉闷的、几乎凝固的空气。笔尖停止划动，纸张被收走，教室里响起一片混杂着解脱、疲惫和些许茫然的吐气声。持续数周的、令人窒息的压力，随着最后一门试卷的离手，骤然消散，留下一种近乎虚脱的轻盈，和更深沉的、无处着落的空洞。

金放下笔，缓缓靠向椅背，目光没有焦点地落在讲台上正在整理试卷的老师身上。大脑因为高强度的运转和睡眠不足而隐隐作痛，胃部也因为饮食不规律和紧张，又开始传来熟悉的、隐隐的钝痛。但他感觉不到太多轻松，只有一种……尘埃落定般的疲惫。

结束了。一个学期，一场兵荒马乱、伤痕累累的“战争”，终于，以这样一种近乎惨烈的方式，暂时落下了帷幕。

他收拾好文具，塞进书包，动作缓慢。眼角的余光，能瞥见斜后方，格瑞也在做着同样的事情。他的动作依旧平稳，有条不紊，侧脸在窗外透进来的、冬日苍白的光线下，显得异常平静，甚至……有些空洞的漠然。仿佛刚刚结束的，不是一场可能决定未来走向的重要考试，而只是一次寻常的随堂测验。

他们已经很久没有过任何形式的交流了。连目光的偶然相触，都会在瞬间各自移开，快得像躲避什么有毒的东西。草莓牛奶和苹果早已成为遥远的记忆，那本深蓝色的物理笔记，被金锁进了抽屉最深处，再未翻开。他们住在同一个屋檐下，却像生活在两个平行时空，用沉默和刻意的疏离，筑起了最坚固的壁垒。

金背起书包，站起身。他没有再看格瑞，径直朝着教室门口走去。脚步有些虚浮，踩在地面上，发出空洞的回响。

走出教学楼，冰冷干冽的空气扑面而来，带着冬日特有的、清澈的寒意。天空是那种灰蒙蒙的、毫无生气的铅灰色，阳光被厚厚的云层过滤，只剩下一点惨淡的光晕。校园里到处是考完试后兴奋或沮丧的学生，三三两两聚在一起，讨论着答案，规划着假期。

金独自一人，穿过喧闹的人群。凯莉和安莉洁约了他考完一起去吃火锅庆祝（或者说，安慰），但他借口胃不舒服，婉拒了。他现在只想一个人待着，回到那个冰冷的、安静的“家”，把自己扔进床里，让疲惫和疼痛淹没所有思绪。

走到小区楼下时，天空开始飘起细碎的、几乎看不见的雪沫。不是那种浪漫的雪花，而是冰冷的、颗粒状的冰晶，打在脸上，带来细微的刺痛。金仰起头，看着灰蒙蒙的天空，看着那些细小的、无依无靠的白色颗粒，旋转着，飘落，最终消失在地面，不留痕迹。

就像他和格瑞之间，那些曾经存在过的、微弱的温暖和靠近，最终，也被这场更大的、名为“现实”和“伤害”的暴风雪，冲刷得干干净净，不留痕迹。

他深吸了一口冰冷刺骨的空气，那空气里带着雪沫的味道，干净，却冷得让人心头发颤。然后，他低下头，走进了楼道。

打开家门，一股熟悉的、混合了微尘和旧物气息的暖意扑面而来。客厅里很安静，和他离开时一样。餐桌上干干净净，地板光洁如新。一切都井井有条，整洁得……没有一丝人气。

金脱下鞋子，赤脚踩在冰凉的地板上，走到客厅中央，站定。目光扫过这个他生活了十几年的地方，第一次觉得，它如此陌生，如此……空旷。像一个精心布置的、却无人居住的样板间。

格瑞的房间门紧闭着。他还没回来？还是……已经回来了，只是关在房间里？

金不知道，也不想知道。他走到沙发边，将自己重重地摔进柔软的靠垫里，疲惫如同潮水，瞬间将他淹没。他闭上眼睛，试图放空大脑，但那些混乱的、破碎的画面，却不受控制地浮现——暴雨中崩溃的格瑞，旧馆楼梯间冰冷的对话，凌晨黑暗中笨拙的安抚，还有这段时间以来，那张越来越沉默、越来越苍白的侧脸……

胃部的钝痛，似乎又清晰了一些。他皱了皱眉，伸手按住胃部，身体不自觉地蜷缩起来。

就在这时，他听到了钥匙插入锁孔的声音。

“咔哒。”

门开了。

脚步声响起，很轻，带着一种刻意的小心翼翼。是格瑞。

金没有动，也没有睁眼，只是维持着蜷缩的姿势，耳朵却不由自主地竖了起来，捕捉着那熟悉的脚步声。

脚步声在玄关处停顿了一下，似乎是在换鞋。然后，朝着客厅的方向走来。

金的呼吸，几不可察地屏住了。

脚步声停在了沙发不远处。他能感觉到，一道目光，落在了自己身上。那目光不像以往那样带着冰冷的审视或刻意的回避，而是一种……复杂的，沉甸甸的，带着犹豫和某种沉重决定的凝视。

空气仿佛凝固了。只有窗外隐约传来的、风声掠过楼宇的呜咽，和两人之间几乎可以忽略不计的、压抑的呼吸声。

金依旧没有睁眼。他在等。等格瑞像往常一样，沉默地走开，回到他自己的房间，用那扇紧闭的门，将两人隔绝在两个世界。

然而，他等到的，却不是离去的脚步声。

而是一声极轻的，几乎被空气吞没的叹息。

然后，是布料摩擦的细微声响，和沙发另一侧微微下陷的感觉。

格瑞……坐下了。

坐在了沙发的另一端，距离他不到一臂远的地方。

金的身体，几不可察地僵了一下。心脏，像是被那只无形的手，猝不及防地攥紧了。他依旧没有睁眼，但所有的感官，都瞬间集中到了身旁那个存在感突然变得无比强烈的身影上。

他能闻到格瑞身上那股熟悉的、干净清冽的气息，混合着一丝室外带来的、微凉的冰雪味道。能听到他略显急促、却又极力压抑的呼吸声。甚至能感觉到，从他那边传来的、细微的、属于活人的体温。

沉默。漫长到令人心慌的沉默，在两人之间弥漫。

谁也没有先开口。仿佛谁先说话，就会打破某种脆弱的平衡，引发不可预知的后果。

窗外，雪似乎下得大了一些。细密的雪粒敲打着玻璃窗，发出沙沙的轻响，像无数细小的虫子在爬。

不知过了多久，就在金几乎要在这令人窒息的沉默和胃部的钝痛中昏睡过去时，他听到格瑞的声音，极其缓慢地、带着一种仿佛用尽了全身力气的滞涩，响了起来。

“……成绩……明天出来。”

声音很低，很哑，干涩得像砂纸摩擦。说的，是最无关紧要的、关于考试的话题。

金没有回应。依旧闭着眼，蜷缩着。

格瑞似乎也没指望他回应。停顿了几秒，他又开口，声音里带上了一丝不易察觉的、笨拙的试探：

“……你……胃还疼吗？”

金的睫毛，几不可察地颤动了一下。他依旧没有睁眼，也没有回答。只是按在胃部的手指，微微收紧了一些。

格瑞不再说话了。沉默再次降临。但这一次的沉默，似乎和刚才有些不同。少了一些冰冷的对峙，多了一丝……小心翼翼的、不知该如何是好的无措。

又过了一会儿，金听到身边传来窸窸窣窣的声响。是格瑞站起身的声音。脚步声响起，走向了厨房的方向。

很快，厨房里传来烧水的声音，和碗碟轻微的碰撞声。

金依旧维持着蜷缩的姿势，心里却像是被投入了一颗小石子，荡开一圈圈复杂难言的涟漪。格瑞……在做什么？

过了一会儿，脚步声再次靠近。一股熟悉的、混合着谷物清香和淡淡甜味的气息，随着脚步声一起飘了过来。

一只温热的、带着瓷质细腻触感的碗，被轻轻地、放在了金面前的茶几上。碗底与玻璃桌面接触，发出极其轻微的一声“叮”。

然后，是勺子被轻轻放在碗边的声音。

做完这一切，格瑞没有再坐下。他的脚步声，重新响起，朝着他自己的房间走去。很快，传来开门，关门的声音。

“咔哒。”

一切重归寂静。

金缓缓地睁开了眼睛。

首先映入眼帘的，是茶几上那只冒着袅袅热气的白瓷碗。碗里，是熬得浓稠软烂的白米粥，米粒几乎化开，上面漂着几颗红色的枸杞，散发着温暖诱人的香气。旁边，放着一个小小的白瓷勺。

粥还烫着，热气氤氲上升，模糊了金的视线。

他怔怔地看着那碗粥，看了很久。胸口那片冰封的荒原，仿佛被这碗粥散发的、微弱却执着的热气，悄无声息地，融化开了一小角。露出底下，依旧冰冷潮湿，却不再坚硬如铁的土地。

他慢慢地伸出手，手指有些颤抖地，握住了那只白瓷勺。勺柄温润。他舀起一勺粥，小心地吹了吹，送进嘴里。

粥的温度刚好，不烫不凉。米香浓郁，带着谷物最本真的清甜，枸杞微微的酸甜恰到好处地提了味，也让苍白的粥有了一点暖色。很简单的味道，却……暖得让人想落泪。

胃里那隐隐的钝痛，似乎真的被这温热的粥熨帖了一些。但心里某个地方，却因为这突如其来的、笨拙的温暖，而涌上一阵更尖锐的酸楚。

他一口一口，沉默地吃着粥。动作很慢，很仔细，仿佛在品尝什么珍馐美味。眼泪，毫无预兆地，大颗大颗地滚落下来，滴进碗里，和温热的粥混在一起，分不清彼此。

他没有发出声音，只是安静地流着泪，安静地吃着粥。

窗外的雪，似乎下得更大了。纷纷扬扬，无声地覆盖着整个世界。

客厅里，只有他一个人，和一碗逐渐见底的白粥。

格瑞没有再出来。

那碗粥，像是一个沉默的、小心翼翼的试探，一个笨拙的、不知该如何表达的歉意，一个在废墟之上，试图点燃的、微弱的、温暖的火星。

它无法驱散所有的寒冷，无法修复满地的狼藉，甚至无法照亮前路。

但至少，在这一刻，在这个冰冷寂静的冬日傍晚，在这片被暴风雪摧残过的废墟之上，它真实地存在着。

散发着微弱，却真实不虚的，暖意。

金吃完了最后一口粥，将碗和勺子轻轻放在茶几上。他用袖子胡乱抹了一把脸，擦去未干的泪痕。

然后，他站起身，走到窗边，看着窗外越来越大的雪。

雪花安静地飘落，覆盖了枯草，覆盖了道路，覆盖了所有昨日的泥泞和伤痕。世界一片洁白，纯净，仿佛一切都可以被重新覆盖，重新开始。

但金知道，雪化之后，泥泞依旧在，伤痕依旧在。废墟，也不会因为一场大雪就消失。

他和格瑞之间，那片被暴雨和谎言冲刷出的、冰冷的鸿沟，也不会因为一碗粥，就轻易填平。

但是……

他转过头，看向格瑞那扇依旧紧闭的房门。

但是，雪还在下。

粥，也还温热。

而春天，或许就在这场大雪之后，在某个无人知晓的角落里，正悄悄地，酝酿着破土而出的力量。

虽然缓慢。

虽然艰难。

但至少，希望的火种，还未曾彻底熄灭。

金收回目光，重新看向窗外漫天飞舞的雪花，苍白的嘴角，几不可察地，向上弯起了一个极其微小的、却真实存在的弧度。

很淡，很快消失。

但确实，存在过。

雪与粥