深秋的风，终于褪尽了最后一丝温情，变得尖利而干燥，卷起枯叶，抽打着行人的脸颊。期中考试的成绩，像一场短暂的台风，在校园里掀起波澜，又迅速平息。金物理85分的“奇迹”被谈论了几天后，也渐渐被新的八卦和即将到来的期末压力所取代。

生活似乎又回到了某种表面的轨道。上学，放学，做不完的习题，背不完的单词。金和格瑞之间，也维持着那种既非刻意疏远、也非全然亲密的微妙平衡。草莓牛奶和洗干净的苹果，依旧每天准时出现在彼此的课桌；物理难题的讲解，依旧在课间或放学后进行，保持着安全的知识分子距离；周五傍晚器材室后的“老地方”之约，也成了心照不宣的习惯。

一切看起来都在向好的方向发展。金甚至开始觉得，或许就这样也不错——一种安静的、缓慢的、带着学习互助色彩的“革命友谊”。直到那个寻常的周五傍晚，一个不寻常的小插曲，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间打破了这份脆弱的宁静。

那天轮到金和同桌值日。放学后，等他和同桌打扫完教室，锁好门，天色已经暗了下来。冬日的天黑得早，校园里空空荡荡，只有风声穿过光秃秃的树枝，发出呜呜的声响。

金背着书包，一瘸一拐地（脚踝已基本痊愈，但走久了还是有些不适）朝着器材室后的花圃走去。他以为格瑞已经先到了，或者等不及先走了。毕竟，今天他比平时晚了将近半个小时。

然而，当他拐过教学楼墙角，看到花圃边那抹熟悉的、清瘦挺拔的身影时，脚步不由得顿住了。

格瑞果然还在。他背对着金的方向，站在那张水泥长椅旁，微微低着头，似乎在看手机屏幕。夕阳早已沉没，只在天边留下一抹暗紫色的余烬。暮色四合，将他笼罩在一片朦胧的灰蓝里，像一幅静止的、色调沉郁的剪影。

但让金停住脚步的，并非格瑞还在等他这个事实（虽然这让他心头一暖），而是格瑞身边，还站着另一个人。

一个女生。

金认得她，隔壁班的文艺委员，叫林薇。人长得清秀文静，成绩也好，是很多男生暗恋的对象。此刻，她正站在格瑞面前，微微仰着头，似乎在说着什么。手里好像还拿着一个包装精致的小盒子。

距离有点远，金听不清他们在说什么。但能看清林薇的表情——脸颊微红，眼神亮晶晶的，带着显而易见的羞涩和期待。而格瑞，背对着金，看不清表情，只能看到他微微侧着头，似乎在听，又似乎……在拒绝？

金的心，像是被一只无形的手，猛地攥紧了。一股说不清道不明的情绪，瞬间涌了上来——是惊讶，是茫然，还有一丝连他自己都没察觉到的、尖锐的刺痛。

他站在原地，脚步像被钉住了，动弹不得。晚风吹过，带着刺骨的寒意，穿透了他单薄的校服。脚踝处的旧伤，似乎也在这突如其来的寒意中，隐隐作痛起来。

他看见林薇又说了句什么，然后将手里的小盒子往格瑞面前递了递。

格瑞似乎摇了摇头，动作幅度不大，但拒绝的意味很明显。他甚至微微后退了半步，拉开了与林薇的距离。

林薇脸上的红晕褪去了一些，换上了些许失落和尴尬。她收回手，低头看着手里的小盒子，又低声说了句什么，然后，对格瑞点了点头，转身，小跑着离开了。身影很快消失在暮色深处。

花圃边，只剩下格瑞一个人。他站在原地，没有动，也没有回头。只是微微低着头，看着自己脚下的枯草，背影在渐浓的夜色里，显得格外孤单，也格外……僵硬。

金的心脏，还在不受控制地狂跳。那股尖锐的刺痛感，并未因为林薇的离开而消失，反而转化成一种更加复杂的、酸涩的闷痛，堵在胸口。他想转身离开，假装什么都没看见。但双脚却像有自己的意识，一步步地，朝着那个僵硬的背影走去。

脚步声惊动了格瑞。他猛地转过身，在看到金的一瞬间，紫罗兰色的眼眸里，极快地掠过一丝来不及掩饰的……慌乱？无措？或者，是别的什么更复杂的情绪。

“……你来了。”格瑞先开口，声音有些干涩，打破了令人窒息的沉默。他移开视线，不再看金，目光飘向林薇离开的方向，又迅速收回，落在地面上。

“……嗯。”金应了一声，声音也有些发紧。他走到长椅边，却没有坐下，只是站在那里，看着格瑞，“……等很久了？”

“……没有。”格瑞回答，语气恢复了惯常的平淡，但那份平淡之下，似乎有什么东西在隐隐波动。他顿了顿，补充道，“……刚处理完一点事。”

一点事。是指……林薇吗？

金想问，但话到嘴边，又咽了回去。他看着格瑞依旧微微泛红的耳根（不知道是因为寒冷，还是别的什么），看着他紧抿的、颜色很淡的嘴唇，看着他垂在身侧、微微蜷缩的手指，忽然觉得，自己好像……没有立场问。

他们是什么关系呢？发小？同学？互相分享牛奶和苹果、偶尔讲解难题的……朋友？还是……别的什么？

那张约定“一起”的便签纸，那些安静的陪伴，那些笨拙却真实的靠近，此刻在林薇那个精致的小盒子面前，忽然变得模糊而脆弱起来。

“……她……找你什么事？”最终，金还是没能忍住，低声问道。话一出口，他就后悔了。语气里的那点试探和……不易察觉的酸涩，连他自己都听得一清二楚。

格瑞的身体几不可察地僵了一下。他抬起头，看向金，目光复杂。有惊讶，有探究，还有一丝……金看不懂的、更深沉的情绪。

“……没什么。”格瑞移开视线，声音没什么起伏，“……问一道题。”

问一道题？需要脸红？需要送小盒子？需要在这么僻静的地方？

金心里那股酸涩的闷痛，更加清晰了。他没有再追问，只是沉默地走到长椅边，坐了下来。冰冷的石面透过薄薄的裤子传来寒意，让他忍不住打了个哆嗦。

格瑞看着他坐下，又看了看他单薄的校服外套，眉头几不可察地蹙了一下。他走到长椅的另一端坐下，两人之间隔着一小段距离，比以往任何一次都要远。

沉默像冰冷的潮水，瞬间淹没了两人。只有风声在耳边呼啸，刮得脸颊生疼。之前那些温暖默契的氛围，仿佛被这突如其来的寒风，吹得荡然无存。

金低着头，看着自己脚下枯黄的草茎，手指无意识地抠着长椅上粗糙的水泥边缘。胸口那股闷痛，像一团湿冷的棉花，堵得他喘不过气。他知道自己不该这样，格瑞和林薇……或许真的只是问问题。就算不是，他又有什么资格在这里生闷气？

可是……控制不住。

那种感觉，就像自己小心翼翼守护的、刚刚破土而出的嫩芽，突然被外人觊觎，甚至可能……已经被采摘。而他，只能眼睁睁看着，连阻止的资格都没有。

“……冷吗？”

格瑞的声音忽然在旁边响起，打破了令人窒息的沉默。声音不高，带着一丝不易察觉的……迟疑。

金愣了一下，抬起头。格瑞正看着他，目光落在他冻得有些发红的鼻尖和微微颤抖的肩膀上。那目光里，没有了之前的复杂和探究，只剩下一种纯粹的、带着笨拙关切的……担忧。

“……有点。”金老实回答，声音闷闷的。

格瑞沉默了几秒，然后，他做出了一个让金完全没想到的动作。

他抬起手，开始解自己脖子上那条深蓝色的围巾。动作有些缓慢，手指似乎因为寒冷，或者别的什么原因，而显得有些僵硬。但他还是解了下来，然后，手臂越过两人之间那段冰冷的距离，将还带着他体温的围巾，递到了金的面前。

“……戴上。”他的声音依旧平淡，但那双紫罗兰色的眼眸，却定定地看着金，里面清晰地映着金有些错愕的脸。

金彻底愣住了。他看着眼前这条柔软的、深蓝色的羊绒围巾，上面似乎还残留着格瑞身上那股干净清冽的气息。又看看格瑞只穿着校服衬衫和薄外套、在寒风中显得有些单薄的身体，一股更强烈的、混合着酸涩、温暖和不知所措的情绪，猛地冲上心头。

“你……你不冷吗？”金没有接，反而下意识地反问。

格瑞似乎没料到他会这么问，怔了一下，随即移开目光，语气硬邦邦的：“……不冷。”

怎么可能不冷？金看着他冻得有些发白的嘴唇和微微泛红的鼻尖，心里又酸又软。他没有再说话，只是伸出手，接过了那条围巾。

围巾入手，带着格瑞残存的体温，柔软而温暖。金将它紧紧攥在手里，却没有立刻戴上。他看着格瑞转过去的侧脸，看着他被寒风吹得微微飘动的银色发梢，看着他紧抿的、显得有些倔强的唇线。

然后，他做出了一个更大胆的、几乎是下意识的动作。

他站起身，拿着围巾，走到格瑞面前。在格瑞略显错愕的目光中，他伸出手，将那条还带着他自己手温的围巾，轻轻地、仔细地，重新绕回了格瑞的脖子上。

他的动作很轻，很慢，带着一种近乎虔诚的小心翼翼。指尖不可避免地触碰到格瑞颈侧微凉的皮肤，两人都几不可察地颤抖了一下。

格瑞僵住了。他没有动，只是微微抬着头，任由金动作。紫罗兰色的眼眸里，清晰地映着金近在咫尺的、专注而温柔的脸庞。那里面翻涌着极其复杂的情绪——震惊，茫然，一丝被冒犯的僵硬，但更多的，是一种金从未见过的、近乎脆化的柔软和……无措。

金将围巾在格瑞颈间绕了两圈，打了一个松散的结。然后，他退后半步，看着被深蓝色围巾包裹着的格瑞。围巾很衬他，柔和了他过于清冷的轮廓，让他看起来……没有那么遥不可及了。

“……这样，我们都不冷了。”金听到自己的声音说，带着一丝不易察觉的颤抖，和一种豁出去的、近乎莽撞的温柔。

格瑞依旧僵在原地，仿佛被金突如其来的举动施了定身咒。他低着头，看着自己胸前那个松松垮垮的结，看着围巾末端垂下的流苏，久久不语。只有那微微颤动的睫毛，和更加通红的耳根，泄露了他内心绝不平静的波澜。

寒风依旧在呼啸，卷起地上的枯叶，发出沙沙的声响。暮色彻底吞噬了最后的天光，远处教学楼零星亮起的灯火，像散落在天鹅绒上的碎钻。

两人就这样，一个站着，一个坐着，在寒冷的、空旷的、荒芜的花圃边，沉默地对峙着。不，不是对峙。是一种……更加微妙的、充满了无声张力、却又奇异地缠绕着温暖气息的……僵持。

过了许久，久到金几乎要以为自己的举动太过冒犯，准备道歉时，格瑞终于有了动作。

他极其缓慢地、抬起一只手，握住了围巾垂下的流苏。指尖无意识地摩挲着柔软的羊绒，指关节因为用力而微微泛白。

然后，他抬起头，看向金。那双紫罗兰色的眼眸，在昏暗中亮得惊人，像两颗坠入深潭的寒星，里面翻涌着金看不懂的、汹涌而复杂的情绪。有震惊，有挣扎，有迷茫，还有一种近乎……孤注一掷的决绝。

“……金。”他开口，声音嘶哑得厉害，仿佛用尽了全身的力气。

金的心，猛地提到了嗓子眼。他屏住呼吸，看着格瑞，等待着他接下来要说的话。是斥责？是推开？还是……

格瑞看着金那双清澈的、写满了紧张和不安的眼睛，看着他被冻得微微发红的鼻尖和脸颊，看着他眼中清晰映出的、自己的倒影。所有到了嘴边的话——那些惯常的冷漠，那些自我保护的疏离，那些“这不对”、“这是偏差”的警告——都像是被一只无形的手扼住了喉咙，一个字也说不出来。

他张了张嘴，又闭上。喉结剧烈地滚动了一下，仿佛在吞咽什么极其苦涩的东西。最终，他像是耗尽了所有的力气，极其疲惫地、几不可察地，摇了摇头。

“……没什么。”他移开视线，重新低下头，声音低得几乎被风吹散，“……回去吧。冷了。”

说完，他站起身，没有再看金一眼，率先转身，朝着来时的方向走去。脚步比平时快了一些，背影在昏黄的路灯下，显得有些仓皇，又有些……落寞。

金站在原地，看着格瑞迅速远去的背影，看着他脖子上那条自己亲手为他系上的、深蓝色的围巾，在寒风中微微飘动。胸口那股酸涩的闷痛，不仅没有消失，反而混合了一种更深沉的、难以言喻的钝痛和……无力。

他好像……又搞砸了。

他好像……逼得太紧了。

他好像……让格瑞，更加不知所措了。

寒风更烈了，像刀子一样刮在脸上。金裹紧了身上单薄的校服，却感觉不到丝毫暖意。他看着格瑞快要消失在暮色中的背影，深吸了一口冰冷的空气，抬脚跟了上去。

脚步沉重。

来时那份温暖雀跃的心情，早已被寒风吹散，只剩下满心的迷茫和刺痛。

他不懂。不懂格瑞那欲言又止的背后，到底是什么。不懂那条围巾的给予和归还，又代表着什么。不懂他们之间这份似近又远、似亲又疏的关系，到底该走向何方。

他只知道，冬天，真的来了。

而他和格瑞之间，那层看似正在融化的冰，下面涌动的，似乎不只是温暖的泉水，还有更多未知的、冰冷的暗流。

回家的路，格外漫长，也格外寒冷。

两人前一后，沉默地走着。路灯将他们的影子拉得很长，时而重叠，时而分离，像两尾在冰冷夜色中无声游弋的、孤独的鱼。

谁也没有再说话。

只有寒风，在空旷的街道上，发出凄厉的呜咽。

骤雨心证