日子像结冰的河面，看似平静光滑，底下却凝滞着沉重刺骨的寒意，缓慢地、不容抗拒地向前流淌。

那天楼梯转角冰冷锐利的一瞥，像一道无声的禁令，彻底冻结了金所有试图靠近、试图打破的冲动。他不再追在格瑞身后喊他的名字，不再试图在食堂搜寻那个孤岛般的身影，甚至不再控制自己，在课间、在走廊、在任何可能交汇的瞬间，将目光投注过去。

他们依然住在同一个屋檐下，呼吸着同一片空气，却像两颗被强行按在相邻轨道、却失去了所有引力的星球，按照各自的轨迹，冰冷地、精确地运行，绝不相交。

早晨，金会刻意晚起几分钟，等格瑞先出门。餐桌上永远有两份一模一样的早餐，和他那份雷打不动的草莓牛奶。金不再喝那盒牛奶，任由它们在冰箱里堆积，过期，然后被格瑞面无表情地扔掉，第二天换上新的。那件曾被他披着、沾满夜露和尘土的外套，洗干净后，叠得整整齐齐，放在了客厅的沙发上，像一件等待被认领的失物。格瑞没有拿走，金也没有再碰。它就那么放着，逐渐成为客厅背景里一个沉默的、尴尬的装饰。

放学后，金不再急着回家。他有时会在球场待到天黑，看雷狮他们张狂地打球，听佩利精力过剩的吼叫，帕洛斯意味不明的笑语，还有卡米尔永远平静的提醒。汗水、尘土、篮球撞击地面的砰砰声，能暂时填满他脑子里那片空洞的轰鸣。雷狮偶尔会带着他那惯有的、玩世不恭的恶劣笑容，把球砸向他这边，或者故意在他面前来个高难度灌篮，激起一片喧哗，然后挑衅地扬眉看他。金只是沉默地擦汗，或者捡起滚到脚边的球扔回去，不接话，不回应。次数多了，连雷狮也觉得无趣，不再刻意招惹他。

凯莉和安莉洁成了他放学后最常在一起的人。凯莉会带他去新开的游戏厅，用她出神入化的技术把把通关，然后把赢来的一堆兑换券塞给他，嘴里叼着棒棒糖，漫不经心地说：“喏，拿去换点没用的玩意儿，总比你一个人发呆强。”安莉洁则常常和他坐在学校天台，或者某个安静的街心公园长椅上，她看她的神学典籍，金就看着天空发呆。安莉洁很少主动说话，但当她轻声念出某些关于宽恕、牺牲或灵魂煎熬的段落时，金会觉得，那些古老而晦涩的文字，似乎能穿透他厚重的茫然，带来一丝微弱的、清凉的慰藉。

“他在看你。”有一次，在食堂，安莉洁忽然轻声说，目光落在远处的角落。

金拿着筷子的手一顿，没有抬头。“谁？”

“你知道的。”安莉洁碧绿的眼睛清澈见底，“虽然很快，但每次你走进来，或者……受伤的时候。”

金知道她说的是格瑞。他受伤？他什么时候受伤了？哦，是昨天体育课，他被球砸到了胳膊，青了一块。很疼，但他没吭声。格瑞看到了吗？看到了又如何？那冰冷的目光，难道会比砸过来的球更温和吗？

“冰层很厚，”安莉洁继续用她那空灵的嗓音说，像是在陈述一个客观事实，“但倒映的东西，变多了。”

倒映？倒映什么？他狼狈的样子？他强撑的平静？还是他心底那片连自己都不敢细看的、名为“不甘”和“期待”的余烬？

金低下头，用力扒了一口饭，把喉咙里涌上的酸涩和那句几乎要冲口而出的“那又怎样”硬生生咽了回去。

家里的夜晚，是最难熬的。两扇紧闭的房门，隔开了两个世界。金能听到隔壁偶尔传来的、极其轻微的翻书声，或者笔尖划过纸张的沙沙声。那声音很规律，很平稳，是格瑞在学习。他的一切都回到了“正轨”，精准，高效，心无旁骛。金有时会故意把音乐开得很大声，用嘈杂的鼓点和嘶吼的歌声填满房间，掩盖那令人窒息的寂静，也掩盖自己心里同样喧嚣的、无声的呐喊。但通常，不到十分钟，他就会筋疲力尽地关掉音乐，把自己摔进床铺，在黑暗中睁大眼睛，直到困意最终战胜一切。

他们之间唯一的、冰冷的交集，发生在几天后的一个深夜。金半夜被胃部一阵痉挛的抽痛弄醒，冷汗瞬间浸透了睡衣。晚上没吃什么东西，又灌了凉水，大概是胃病犯了。他蜷缩在床上，忍了一会儿，疼痛却越来越尖锐。他咬着牙，摸索着下床，想去客厅找点热水和药。

客厅一片漆黑。他扶着墙，脚步虚浮地挪到厨房，打开小灯，昏黄的光线刺得他眯了眯眼。他找到热水壶，手却抖得厉害，几乎拿不稳。胃里又是一阵剧烈的绞痛，他闷哼一声，膝盖一软，手里的玻璃杯脱手滑落——

“啪！”

清脆的碎裂声，在死寂的深夜里，格外惊心动魄。

玻璃碎片和没喝完的凉水溅了一地。金捂着胃，半跪在冰冷的地砖上，额头上全是冷汗，看着一地狼藉，一阵强烈的眩晕和无力感袭来。

就在这时，另一扇房门被猛地拉开。

格瑞站在房门口。他没有开客厅的灯，只有他身后房间里漏出的一点光，勾勒出他穿着深色睡衣的、高瘦而紧绷的身影。他似乎是惊醒的，银色的头发有些凌乱，脸上没有什么表情，但那双在阴影中格外幽深的紫眸，第一时间，就精准地锁定了厨房灯光下，半跪在地上、脸色惨白、微微发抖的金。

他的目光，像探照灯，迅速扫过金捂着胃部的手，惨白的脸，额头的冷汗，以及地上碎裂的玻璃杯和水渍。整个过程可能只有两三秒。

然后，他动了。

他没有说话，甚至没有走近一步。他只是转身回了自己房间。

金的心，在那短短两三秒的注视和随后毫不犹豫的转身中，像被浸入了冰海最深处，连胃部的绞痛都仿佛被冻得麻木了。果然……他扯了扯嘴角，想笑，却只发出一个类似呜咽的气音。他撑着冰冷的洗碗池边缘，试图站起来，眼前却一阵阵发黑。

就在这时，脚步声再次响起。格瑞又出来了。他手里拿着什么东西，径直走到金面前，停下。

他依旧没有说话，只是微微弯下腰，将手里的东西放在金旁边的料理台上——是一板胃药，和一杯冒着温热气息的水。水杯是另一个干净的玻璃杯，水是温的，刚好能入口的温度。药是他常备的那种，效果很好。

做完这些，格瑞直起身。他的目光再次落在金汗湿的额发和紧紧捂着胃部的手上，停留了或许半秒，或许更短。那目光里没有温度，没有关切，只有一种近乎审视的冷静，和一丝几不可察的……紧绷。

然后，他再次转身，走回了自己房间。房门在身后轻轻关上，咔哒一声，轻响，却像最后的句点。

没有询问，没有搀扶，没有哪怕一句“怎么了”。

只有放在料理台上的药，和一杯温度刚好的水。像完成一个设定好的程序，精准，高效，撇清所有不必要的接触和情绪。

金瞪着那板药和那杯水，胃部的绞痛混合着一种更尖锐的、从心脏蔓延开的刺痛，让他几乎喘不过气。他猛地伸手，想将那杯水扫到地上，想将那些药片扔进垃圾桶，想像那天在废弃公园一样，用破坏来宣泄这几乎要将他淹没的冰冷和绝望。

可手举到一半，又无力地垂下。

他最终，还是颤抖着，拿起了那板药，抠出一粒，就着那杯温度恰好的温水，吞了下去。水划过喉咙，带着淡淡的、令人作呕的氯气味，和一丝若有若无的、属于格瑞房间的、干净清冽的气息。

药效没那么快。他靠着冰冷的料理台，慢慢滑坐在地上，坐在那一地冰凉的玻璃碎片和水渍中间，抱着膝盖，把脸埋了进去。

身体还在细细地发抖，不知道是因为胃痛，还是因为冷。

客厅的黑暗温柔地包裹着他，也包裹着另一扇紧闭的、无声的房门。

几天后，学校里开始流传一个消息，低年级有个Omega学弟，在发情期临近时没有妥善使用抑制剂，导致信息素轻微外泄，引发了一阵小范围的骚动。虽然很快被处理，但关于“ Omega 发情期管理”、“Alpha 自制力”以及“AO 之间适当距离”的话题，再次被老师们郑重其事地提起，尤其是在他们这个刚刚分化不久、情绪和生理都还不算完全稳定的年级。

“所以说，天生的吸引力和生理的冲动，有时候是很麻烦的东西。”一次班会课上，班主任推了推眼镜，语重心长，“尤其是对 Alpha 和 Omega 而言。同学们一定要保持清醒，遵守纪律，保持适当的距离。特别是像我们班，同学之间关系好是好事，但也要注意分寸，不要因为从小一起长大，就模糊了必要的界限……”

班主任的话意有所指，目光似乎不经意地扫过教室后排某个方向。不少同学也跟着偷偷瞟向金和格瑞的座位。

金低着头，盯着课本边缘一个卷起的角，指尖用力将它捻平。他能感觉到那些目光，像细小的针，扎在他背上。也能感觉到，斜后方那个位置，传来的、一如既往的、冰冷的平静。格瑞大概连睫毛都没动一下。这些提醒，这些目光，这些流言，对他而言，大概只是又一个需要遵守的、加固那层“冰壳”的规则而已。

适当的距离。必要的界限。

看，连世界都在帮着格瑞，把那层冰筑得更厚，更坚固。把他心里那点不合时宜的、滚烫的“错误”，衬托得更加荒唐，更加……“不该存在”。

金忽然觉得很累。一种从灵魂深处泛上来的、深重的疲惫。他不再去球场，不再和凯莉去游戏厅，甚至不再和安莉洁去天台。放学后，他一个人背着书包，在城市里漫无目的地游荡，穿过陌生的街道，钻进从未去过的书店或咖啡馆，点一杯最便宜的饮料，一坐就是几个小时，直到夜色降临，不得不回去。

他开始避免一切可能和格瑞产生交集的场合。如果格瑞在客厅，他就回房间。如果格瑞在厨房，他就等会儿再去。他把自己的活动时间调整到和格瑞完全错开，像两个设定好程序的机器人，完美地避开彼此。

那本深蓝色的笔记本，再也没有出现过。那晚之后，格瑞似乎把它彻底锁了起来，或者……处理掉了。那些滚烫的、矛盾的、挣扎的字句，连同那晚最后无声的落笔，一起被埋葬在了更厚的冰层之下，或者，干脆化为了灰烬。

这样也好。金麻木地想。错误被修正，偏差被抹平。一切都回到了它“应该”在的位置。他是金，他是格瑞。他们是发小。隔着一步之遥，隔着冰冷的餐桌，隔着两扇紧闭的房门，隔着无数道无声的、冰冷的界限。

只是，在那些独自游荡的黄昏，在那些被嘈杂音乐填满又骤然寂静的深夜，在那些避开所有熟悉景物、茫然走在陌生街头的时刻，金总会忍不住想——

那杯温度刚好的水，是程序。

那盒日复一日的草莓牛奶，是程序。

那件被洗净叠好、却无人认领的外套，是程序。

那冰冷审视的一瞥，和毫不犹豫的转身，也是程序。

格瑞把他自己，也活成了一个完美运行、永不出错的程序。

那程序的核心指令是什么？

是“正确”？

是“应该”？

还是……“不能”？

心脏某处，传来细微的、绵长的刺痛，像有什么东西，在厚厚的冰层下，被冻得失去了知觉，却依然固执地存在着，提醒着它的位置，和那份被宣判为“错误”的、未曾熄灭的余温。

又一个普通的、沉闷的放学后。金照例磨蹭到最后才离开教室。夕阳把走廊染成一片慵懒的橘黄色。他慢吞吞地走下楼梯，走出教学楼。

就在他穿过教学楼前那片小广场，准备朝着与“家”相反的方向走去时，眼角的余光，瞥见了一个身影。

在广场边缘那棵高大的银杏树下，格瑞站在那里。他没有走，似乎在等人。夕阳的金辉穿过已经开始变黄的扇形叶片，在他身上洒下斑驳晃动的光点。他微微侧着身，望着远处操场的跑道，侧脸在光影中显得格外清晰，也格外……沉寂。银色的发梢被微风轻轻拂动。

他一个人。像往常一样。

但金的心脏，却莫名其妙地，漏跳了一拍。一种极其微弱、却无比清晰的直觉，像电流般窜过他的脊椎。

格瑞不是在等别人。他站在那个位置，那个他们过去常常约定碰头、然后一起回家的位置。虽然背对着教学楼出口的方向，但他的姿态，他停留的时间……都透着一股与往常不同的、凝滞的意味。

他在等。

等谁？

这个念头荒谬地闯入金的脑海，让他脚步猛地顿住，僵在了原地。血液似乎一瞬间冲上了头顶，又迅速褪去，留下冰凉的眩晕。

不，不可能。是错觉。是惯性。是夕阳太晃眼。

金用力闭了闭眼，再睁开。格瑞依然站在那里，背影挺直，一动不动，像一枚钉在金色光线里的、沉默的标点。

也许是感觉到了背后的视线，也许是等待的时间已经超出了某个预设的阈值，格瑞缓缓地，转过了身。

他的目光，穿越渐渐稀薄的人流，穿越十几米的距离，和晃动的光影，精准地，落在了僵立在原地的金身上。

隔着一整个空旷的、被夕阳浸泡的小广场。

隔着一地枯黄初现的银杏落叶。

隔着过去半个月所有冰冷的沉默、刻意的回避、无声的禁令，和那些被定义为“错误”与“偏差”的滚烫烙印。

格瑞就那样看着他。脸上依旧没有什么表情，紫罗兰色的眼眸在逆光中显得颜色很深，看不清里面的情绪。但金能感觉到，那目光不再是之前那种锐利冰冷的警告，也不是全然的无动于衷。那是一种更复杂的，更沉重的，仿佛凝固了千言万语，又仿佛空无一物的……注视。

他没有动，没有开口，没有做出任何示意。

只是看着。用那种金完全看不懂的眼神，沉默地，固执地，看着他。

仿佛在等待一个答案。

又仿佛，只是在确认他的存在。

夕阳以肉眼可见的速度沉坠，将两人的影子拉得老长，在铺满落叶的地面上，缓慢地靠近，却在即将触及的瞬间，被更多的光影切割开来。

风起了，卷起几片金黄的叶子，打着旋，从他们之间飞舞而过。

小广场上最后几个学生也说说笑笑地离开了，周围迅速空旷下来，只剩下风声，落叶声，和远处操场隐约传来的哨音。

金站在教学楼投下的阴影边缘，格瑞站在银杏树晃动的光斑里。

中间隔着一段不长不短的距离。

隔着冰，隔着滚烫的余烬，隔着所有未曾说出口、或许也永远不会再说出口的一切。

格瑞依旧没有动，没有移开目光。

那沉默的凝视，比任何言语都更具重量，更像一种无声的诘问，或者，一场静默的、最后的审判。

金的手指，在身侧，缓缓地，蜷缩了起来。

凝固的斜阳