变化发生在不知不觉间。

起初只是些微小的、几乎难以察觉的瞬间。比如，童磨出现在东厢时，不再总是直接看向伊之助或琴叶，有时会先“看”向别处——窗外的雪，案几上插着的一支半枯的梅枝，甚至地上被伊之助丢弃的玩具——仿佛在确认这些“背景”是否与上次相同。

又比如，他问的问题，开始从“是什么”，转向了“像什么”。

“伊之助哭的声音，”一次，当孩子因为长牙不适而嚎啕时，童磨静静听了一会儿，忽然问，“像什么？”

琴叶正焦头烂额地试图安抚伊之助，闻言茫然地抬头：“像……什么？”

“像风吹过缝隙的声音？像某种动物的叫声？还是像……别的什么？”童磨的语气里罕见地带上了一丝不确定，虽然那不确定微弱得几乎无法捕捉，“信徒哭泣的声音，和这个不同。”

琴叶愣住了。她从未想过要将孩子的哭声与任何东西类比。伊之助的哭声，就是伊之助的哭声啊。

“我……不知道。”她最终只能这样回答。

童磨似乎并不意外她的答案。他不再追问，只是又静静听了一会儿，七彩的眼眸微微眯起，像是在努力分辨某种复杂的声音频率。

另一次，他带来了一小碟精致的和果子，粉白的颜色，做成花瓣的形状，摆放在琴叶面前。

“吃。”他说，不是命令，更像是一种……提议。

琴叶看着那碟显然价值不菲的点心，犹豫着。极乐教提供的饮食虽然充足，但大多是简单的粥饭酱菜，如此精致的点心从未出现过。

“给伊之助的？”她试探着问。

“给你。”童磨纠正道，目光落在她脸上，“尝尝看。”

琴叶在他的注视下，拿起一块，小心地咬了一口。甜腻的豆沙馅在口中化开，外皮软糯，带着淡淡的樱花香气。是很美味的点心。

“味道如何？”童磨问，视线停留在她咀嚼的动作上。

“……很甜。”琴叶如实回答。

“甜。”童磨重复，像在记忆这个词汇与味觉的关联，“和粥的味道不同。”

“是的，点心更甜。”

“你喜欢‘甜’吗？”

这个问题让琴叶再次愣住。喜欢？在松田家，吃饱已是奢望，何谈喜好？来到这里后，她只求温饱，从未思考过自己喜欢什么口味。

“我……不知道。”她再次给出这个无力的答案。

童磨沉默了。他看着她手中咬了一口的和果子，又看了看她脸上那茫然的神情，七彩眼眸深处，似乎有某种极淡的困惑在流转。

“那么，”他换了个方式问，“吃这个的时候，和喝粥的时候，感觉……一样吗？”

这次琴叶明白了。他在尝试理解“感受”的差异。

“不一样。”她努力描述，“粥是为了饱腹，吃点心……可能……会有一些……愉悦？”她说出这个词时，自己都觉得陌生。愉悦？她已经多久没有体会过纯粹的“愉悦”了？

“愉悦。”童磨低声念着，目光从她脸上，移到那碟和果子上，又移回她脸上。仿佛在试图将“甜”的味道、“愉悦”的感受、以及琴叶此刻的表情，三者联系在一起。

然后，他做了一件让琴叶几乎失手打翻碟子的事。

他伸出手，用指尖拈起了碟中另一块完整的和果子。

不是递给琴叶，也不是放下。

而是，缓缓地，送到了自己唇边。

他张开嘴，咬了一小口。

动作优雅，如同进行某种仪式。

琴叶屏住呼吸，眼睛一眨不眨地看着他。童磨缓慢地咀嚼着，七彩的眼眸空洞地望着前方，脸上没有任何表情。没有享受，没有厌恶，没有任何人类品尝食物时应有的情绪反馈。

他只是“在吃”。

然后，他咽了下去。

“甜的。”他得出结论，语气平淡无波，“但没有‘愉悦’。”

他放下剩下的和果子，指尖沾了点粉白的碎屑。他低头看着自己的指尖，又抬眼看向琴叶。

“为什么你有，我没有？”他问。不是质问，不是疑惑，只是纯粹的不解，像一个孩子无法理解为什么别人能看到颜色而自己不能。

琴叶张了张嘴，却发不出任何声音。

她看着眼前这个拥有无尽生命、强大力量、悲悯外表的非人存在，看着他空洞的眼眸，看着他沾着点心碎屑的、苍白完美的手指，忽然感到一种巨大的、荒谬的悲哀。

他在模仿。模仿人类的动作，品尝人类的食物，询问人类的感受。像一个笨拙的学徒，试图临摹一幅他永远无法真正理解的画卷。

为什么你有，我没有？

因为他没有心啊。琴叶在心里回答。因为她拥有着被他剥夺、被他漠视、却永远无法真正理解的东西——鲜活的情感，痛与乐的感知，爱与恐惧的能力。

但这些话，她不能说出口。

她只能垂下眼睛，低声说：“民妇……不知。”

童磨没有再追问。他收回目光，看向窗外又开始飘落的雪。

“雪也是白的。”他忽然说，没头没尾，“和点心的颜色，有些像。但雪是冷的，点心是……甜的。”

他在尝试建立联系。颜色、温度、味觉……这些对人类而言自然而然交织在一起的感官体验，对他而言，是需要费力去拼凑的碎片。

琴叶感到一阵无力。她忽然有些明白，为什么童磨会对她和伊之助如此“特别”。不仅仅因为他们是“变化”的藏品，更因为，在他们身上，他看到了那些他无法拥有、却试图去理解的东西——生命的成长，情感的波动，甚至是最简单的味觉体验。

他们是他的“参照物”。是他试图理解这个隔着一层冰的世界的，唯一窗口。

这个认知并没有带来安慰，反而让她感到更深的寒意。当一个非人的存在开始尝试理解“人”时，会发生什么？当他发现永远无法真正理解时，又会做什么？

那天之后，童磨带来了一些更奇怪的东西。

一块触手生温的暖玉。一捧带着青草气息的、从温泉边采来的湿润苔藓。甚至有一次，他从自己华贵的衣袖上，取下了一枚镶嵌着细小珍珠的金色莲花饰物，放在伊之助玩耍的垫子旁。

他总是放下东西，然后退开，静静观察琴叶和伊之助的反应。

伊之助对暖玉和苔藓毫无兴趣，却对那枚闪闪发光的莲花饰物爱不释手，抓在手里把玩，甚至试图塞进嘴里。琴叶吓得赶紧夺下来，生怕上面的小珍珠脱落被孩子误吞。

童磨看着琴叶紧张地将饰物收走，看着伊之助因玩具被夺而爆发的嚎哭，七彩的眼眸里似乎闪过一丝极淡的、难以捕捉的光芒。

“他喜欢‘亮’的东西。”童磨陈述道。

“……是的。”琴叶抱着哭闹的伊之助，无奈地点头。

“夫人不喜欢？”童磨的视线转向她紧紧攥着饰物的手。

“不是不喜欢，是太贵重了，而且……对孩子不安全。”琴叶解释，感到一阵疲惫。她在对一个可能连“危险”概念都没有的存在，解释何为“安全隐患”。

“贵重。”童磨重复，目光扫过那枚精致的饰物，“‘不安全’。”他又看向伊之助哭得通红的脸。

他似乎又在尝试建立新的联系：物品的价值、幼儿的好奇、母亲的保护行为、以及由此引发的“哭”和“紧张”。

这个过程持续了很久。有时童磨会连续几天不来，有时则会一天之内出现数次。他带来的东西五花八门，从珍贵的珠宝到普通的石头，从新鲜的花卉到干枯的树叶。他的问题也越来越刁钻，越来越触及琴叶不愿回想、或难以描述的领域。

“夫人最害怕的是什么？”他问，当琴叶因为噩梦惊醒，脸色苍白时。

琴叶沉默了很久。最害怕的？是松田的拳脚？是婆婆的刻薄？是风雪中濒死的绝望？还是……眼前这个看似悲悯、实则空洞的非人存在？

“害怕……失去伊之助。”她最终选择了一个最安全、也最真实的答案。

童磨歪了歪头，这个略显人性化的动作出现在他身上，显得格外诡异。

“失去。”他咀嚼着这个词，“就像雪融化，花凋谢？”

“不……不一样。”琴叶摇头，感到词穷，“雪融化了，明年还会下。花凋谢了，也许还会开。但人……失去了，就再也没有了。”

“再也没有了。”童磨重复，七彩眼眸里映着琴叶苍白的脸，“所以，害怕。”

他似乎在理解，但琴叶知道，他没有。他只是将“失去伊之助”与“害怕”这个词汇建立了关联，就像将“甜”与“和果子”关联一样。他无法真正理解那种撕心裂肺的恐惧。

日子一天天过去，极乐教的冬季似乎格外漫长。琴叶在童磨这种持续的、近乎偏执的观察和询问中，逐渐变得麻木。她不再试图去理解他的动机，只是机械地回答他的问题，保护伊之助，然后在他离开后，抱着孩子，在寂静中独自战栗。

直到那个傍晚。

夕阳的余晖透过高窗，将和室染成一片温暖的橘红。伊之助玩累了，趴在琴叶腿上沉沉睡去，小嘴微微张着，发出均匀的呼吸声。琴叶轻轻拍着他的背，哼着那首破碎的摇篮曲，目光没有焦距地望着窗外逐渐暗下去的天空。

童磨无声地走进来。他没有像往常一样先“观察”环境，而是径直走到琴叶面前，在她旁边坐下——不是对面，不是不远不近，而是就在她身侧，近到琴叶能闻到他身上那股冷冽的莲花香气，近到她能看清他苍白皮肤上细微的纹理。

琴叶的身体瞬间僵硬，拍抚伊之助的手停在了半空。

童磨没有看她，也没有看伊之助。他的目光落在琴叶因为拍抚孩子而搁在膝盖上的那只手上。看了很久。

然后，他做出了一个让琴叶血液几乎冻结的动作。

他伸出了手。

苍白、修长、骨节分明的手指，缓缓地、试探性地，触碰了琴叶的手背。

不是握住，只是指尖轻轻搭上。

冰冷的触感，像一块寒玉贴上肌肤。琴叶浑身一颤，几乎要弹起来，却被他下一句话钉在了原地。

“别动。”童磨说，声音很轻，却带着不容置疑的意味。

他的指尖没有动，只是那样贴着。七彩的眼眸低垂，注视着两人皮肤接触的那一小块地方，仿佛在进行某种重要的实验。

琴叶僵直着身体，一动不敢动。怀里的伊之助似乎感应到母亲身体的紧绷，在睡梦中不安地动了动。琴叶立刻用另一只手更轻柔地拍抚他，眼睛却死死盯着童磨触碰她的手。

他在干什么？他在感受什么？人类的体温？肌肤的触感？还是……别的什么？

时间仿佛凝固了。夕阳最后的余晖勾勒出童磨完美的侧脸轮廓，长睫在苍白的脸颊上投下浅浅的阴影。他脸上没有任何表情，没有好奇，没有探究，只有一片专注的空洞。

许久，久到琴叶觉得自己的手背几乎要被那冰冷的触感冻僵，童磨才缓缓移开了手指。

他抬起眼，七彩的眸子看向琴叶，里面依然空无一物。

“温暖的。”他说，像在陈述一个实验结论，“和玉不一样。和雪也不一样。”

然后，他的目光落在琴叶脸上，落在她因为紧张和恐惧而微微颤抖的睫毛上，落在她紧抿的、失去血色的唇上。

“你在害怕。”他陈述道。

琴叶无法否认。她的颤抖，她僵硬的肢体，她急促的呼吸，都在昭示着恐惧。

“因为我的触碰？”童磨问，语气里听不出任何情绪，只是纯粹的好奇。

“……是。”琴叶从牙缝里挤出这个字。

“为什么？”童磨追问，视线在她脸上逡巡，像在寻找答案，“触碰，本身并不会造成伤害。我并没有用力。”

琴叶张了张嘴，却发现自己无法解释。她该怎么对一个没有心、无法理解情感的存在解释，这种触碰带来的不仅仅是物理上的冰冷，更是心理上的侵/犯、未知的恐惧和本能的排斥？

“因为……不习惯。”她最终选择了一个最苍白无力的理由。

“不习惯。”童磨重复，像在记忆这个新词汇，“所以，害怕。”

他不再说话，只是静静地看着琴叶，看着她在夕阳余晖中苍白的脸，看着她眼中无法掩饰的恐惧，看着她因为紧张而微微起伏的胸口。

然后，他做出了第二个让琴叶几乎停止呼吸的动作。

他抬起手，不是去触碰她，而是用指尖，极其轻微地，碰了碰他自己的嘴唇。

那个位置，正是他刚才触碰琴叶手背的指尖。

他闭上眼睛，似乎在感受什么。

几息之后，他睁开眼，七彩眼眸里第一次出现了某种可以被称之为“困惑”的神色——虽然那困惑依然极其浅淡，像冰层下极深处掠过的一丝暗流。

“没有味道。”他说，声音里带着一丝极淡的、几乎无法察觉的……失望？“也没有……感觉。”

他放下手，目光重新变得空茫。

“人类的‘温暖’，原来只是这样。”他低声说，更像是在自言自语，“触碰了，知道了，然后……就没有了。”

他站起身，白色的身影在渐暗的室内，显得格外突兀。

“很有趣。”他最后说，目光扫过依旧僵硬的琴叶，和在她怀中熟睡的伊之助，“你们的存在，你们的变化，你们对触碰的反应……都很有趣。”

他转身离开，没有再看琴叶一眼。

琴叶维持着原来的姿势，很久很久，直到夕阳完全沉入山后，室内被黑暗吞没。怀里的伊之助因为寒冷而在睡梦中瑟缩了一下，她才猛地回过神，慌忙将孩子搂得更紧，拉过被褥盖好。

她的手背，被童磨指尖触碰过的地方，依旧残留着那种冰冷的触感。不痛，不痒，却像某种无形的标记，让她感到一阵阵恶心和寒意。

他在尝试。尝试理解人类的温度，人类的触感，人类的恐惧。

像一个盲人试图理解色彩，像一个聋者试图理解音乐。

徒劳，且令人毛骨悚然。

那天夜里，琴叶又做了噩梦。梦里没有无尽的回廊，没有白色的影子，只有一只冰冷的手，反复触碰她的皮肤，每一次触碰，都带走一点温度，直到她全身冰冷，化为冰雕。而童磨就站在她面前，七彩的眼眸空洞地“看”着，悲悯地微笑着，说：“原来人类的‘温暖’，只是这样。”

她惊醒，冷汗浸湿了衣衫。窗外月色凄冷，照着极乐教沉睡的殿宇。

她抱紧伊之助温暖的小身体，将脸埋在孩子带着奶香的颈窝里，无声地流泪。

她不知道这样的日子还要持续多久。不知道童磨这种“观察”和“尝试”的尽头在哪里。她只知道，她必须保护伊之助，必须在这个非人存在的注视下，活下去。

哪怕她的心，正在一点一点，结上冰霜。

裂痕深处