自那个月夜后，琴叶看童磨的目光里，多了些别的东西。

不再是单纯的敬畏和恐惧，而是混合着一种近乎悲凉的洞察。她看着他悲悯的微笑，看着他空洞的七彩眼眸，看着他优雅而疏离的举止，就像在看一个被困在精美琉璃罩里的……东西。拥有强大的力量，永恒的生命，却永远触碰不到罩子外的世界。

这认知让她在面对童磨时，反而奇异地平静了一些。就像你知道面前是深渊，反而不会为站在边缘而持续战栗——你只会小心翼翼地，不让自己掉下去。

童磨似乎并未察觉她心态的微妙变化。他依旧定期“路过”东厢，观察着，偶尔说些莫名其妙的话。

伊之助一天天长大，野性愈发蓬勃。他开始不满足于爬行，尝试站立，尝试行走，虽然大部分时间都以跌倒告终。他对这个世界充满粗野的好奇，任何能抓住的东西都会塞进嘴里尝尝味道，任何阻碍他探索的障碍都会遭到他响亮的抗议。

童磨对伊之助的兴趣似乎与日俱增。他会蹲下来，与满地乱爬的孩子平视，七彩的眼眸一眨不眨地看着伊之助用没长齐的牙齿攻击一个软枕，或是试图推动对他来说重若泰山的矮几。

“他在理解‘阻碍’。”童磨评论道，当伊之助又一次因为撞到门槛而气得哇哇大叫时。

琴叶正忙着检查孩子有没有撞伤，闻言只是低低“嗯”了一声。她不再试图去理解童磨这些话背后的含义，只是机械地履行着母亲和保护者的职责。

有时，童磨会带来一些小东西。

起初是极乐教仓库里翻找出来的、不知哪个信徒供奉的陈旧玩具——一个掉了漆的拨浪鼓，一个磨损了边角的布老虎。他并不亲手交给伊之助，只是随意放在孩子够得着的地方，然后退开几步，静静观察伊之助如何发现它们，如何摆弄，如何最终失去兴趣，或是暴力拆解。

伊之助对拨浪鼓的兴趣只持续了不到半柱香的时间，在发现摇晃它只能发出单调的响声后，就把它丢到一边，转而研究起布老虎可以扯下来的线头。童磨看着，脸上那悲悯的微笑似乎有一丝极淡的波动，像是看到什么意料之外的结果。

后来，他带来的东西变得……更鲜活。

一只冻僵了翅膀、误入殿堂的雀鸟。一块在阳光下会折射出七彩光芒的冰凌。一截被雪覆盖、却依然挺直的枯枝。

他总是用那双苍白的手捧着这些脆弱的东西，走到琴叶和伊之助面前，然后轻轻放下，就像放下祭品。七彩的眼眸注视着伊之助的反应，也注视着琴叶脸上的表情。

伊之助对活物最感兴趣。冻僵的雀鸟被他温热的小手抓住，挣扎着发出微弱的叫声，他好奇地瞪大眼睛，用手指去戳它紧闭的眼睛。琴叶看得心惊胆战，却又不敢贸然阻止——她不确定童磨的意图。

童磨只是静静看着。直到伊之助不知轻重，差点捏死那只可怜的鸟儿时，他才忽然伸手，轻轻从孩子手中取走了雀鸟。动作快得几乎看不清。

伊之助手中一空，愣了愣，随即不满地挥舞手臂，发出抗议的“啊啊”声。

童磨没有理会孩子的抗议。他捧着那只奄奄一息的雀鸟，看了片刻。然后，在琴叶惊愕的目光中，他张开嘴，将那只小小的、尚有体温的鸟儿，整个放了进去。

没有咀嚼，没有吞咽的声音。只是喉结轻微地滚动了一下。

然后，他闭上嘴，脸上那悲悯的微笑没有丝毫变化，仿佛只是品尝了一颗寻常的糖果。

伊之助呆呆地看着，似乎没明白发生了什么。

琴叶胃里一阵翻搅，死死咬住下唇才没有尖叫出声。她紧紧抱住伊之助，将孩子的脸按在自己肩头，不让他再看。

“生命很脆弱，不是吗？”童磨用他那清冽的声音说，七彩的眼眸转向琴叶，里面空无一物，“但它的‘存在’，很有趣。”

琴叶无法回答。她只是更紧地抱住伊之助，仿佛这样就能隔绝那非人的视线。

但童磨似乎并未觉得自己做了什么可怕的事。他站起身，白色衣袂拂过地面，走到窗边，看着窗外又开始飘落的雪。

“夫人似乎很害怕。”他背对着她，忽然说。

琴叶浑身一僵。

“不必害怕。”童磨的声音很平静，“我并不会伤害你们。你和伊之助，是特别的。”

特别的。

这个词像冰锥一样刺进琴叶的心脏。特别的观察对象？特别的藏品？还是……别的什么？

她不敢问。

日子就在这种诡异而脆弱的平衡中继续。琴叶如同行走在冰面上，每一步都小心翼翼，既要保护伊之助不受伤害（无论是来自童磨，还是来自伊之助自己旺盛的探索欲），又要维持表面的恭顺，不让童磨觉得“无趣”。

她开始更仔细地观察童磨，就像童磨观察她们一样。她发现，当伊之助做出一些出乎意料的举动时——比如第一次成功站起，摇摇晃晃走了两步；比如发出一个清晰的、类似“妈”的音节；比如对童磨华丽的衣摆表现出强烈的拉扯欲望——童磨眼中那片空洞的冰层，似乎会泛起极其微弱的涟漪。不是情绪，更像是一种……认知上的刷新。

他也开始问一些奇怪的问题。

“他为什么笑？”当伊之助因为抓住一片飘落的雪花而咯咯直笑时，童磨问。

“为、为什么……”琴叶努力组织语言，“因为……抓到雪，让他觉得有趣？孩子就是这样，很容易因为小事开心。”

“有趣。”童磨重复这个词，七彩眼眸看着伊之助掌心迅速融化的雪水，若有所思，“所以笑，是对‘有趣’的反应。”

“那‘哭’呢？是对‘无趣’的反应吗？”

“不……哭可能是因为疼，因为饿，因为害怕，或者……因为得不到想要的东西。”琴叶解释得艰难，她从未想过要如此剖析这些本能的情感。

“疼、饿、害怕、得不到……”童磨一个个词念过去，像在背诵陌生的经文，“这些就是‘不有趣’。”

琴叶哑口无言。她忽然感到一种深切的疲惫。你在对一个没有心的人解释心跳的意义。

但童磨似乎乐此不疲。他开始问更多关于琴叶自己的问题。

“夫人以前，经常笑吗？”他看着琴叶给伊之助缝补一件扯破的小衣，忽然问。

琴叶的手指顿了顿。以前？在松田家的日子，充斥着打骂、劳作和绝望，笑是一种奢侈品，几乎从她记忆中褪色。

“很少。”她低声回答。

“那现在呢？”童磨追问，声音里听不出任何关切，只有纯粹的好奇。

琴叶抬起头，看向他。童磨就坐在不远处的阴影里，七彩的眼眸在昏暗光线下流转着微光，静静等待她的答案。

她现在会笑吗？对着伊之助时，会的。当孩子笨拙地学步摔倒又爬起来时，当他含糊地发出“妈妈”的音节时，当他睡得香甜露出无邪的睡颜时……那些瞬间，笑意会自然而然地漾开，温暖她的眼角眉梢。

但那些笑，与眼前这个非人的存在，又有什么关系？

“有时……会对伊之助笑。”她最终选择了一个模糊的答案。

“因为伊之助‘有趣’？”童磨的逻辑简单直接。

“不完全是。”琴叶斟酌着词句，“因为……他是我的孩子。看到他好，我会觉得……高兴。”

“高兴。”童磨又重复了一遍这个词，像在品味一个陌生的词汇，“所以笑，也是‘高兴’的反应。”

他不再说话，只是静静地看着琴叶，仿佛在观察“高兴”这种情绪在她脸上是如何呈现的。

琴叶被他看得不自在，重新低下头，专注于手中的针线。丝线穿过布料，发出细微的沙沙声。

“夫人缝补衣服时，”童磨再次开口，“心里在想什么？”

琴叶愣住。她……什么也没想。只是机械地重复着动作，确保伊之助明天有完好的衣服穿。

“没想什么。”她如实回答。

“没想什么……”童磨轻声重复，七彩眼眸微微转动，落在她穿针引线的手指上，“所以，有些动作，并不需要‘想’。”

他似乎得出了什么结论，不再发问。

但琴叶感到，那双空洞的眼睛，依然在注视着她。注视着她飞针走线的动作，注视着她低垂的睫毛，注视着她因为长期劳作而略显粗糙、却依然灵巧的手指。

那目光不再仅仅是观察一件藏品的变化。它开始试图理解藏品内部的……运作原理。

这种认知让琴叶如坐针毡。

虚妄的靠近