楔子 浮生一梦，憾念成尘

2025年的深冬，江南的雨总带着浸骨的凉。

夜里十一点，苏清晏撑着一把磨边的黑伞走在下班的路上，帆布鞋踩过水洼，溅起细碎的凉意，也晕开了手机屏幕的光。屏幕里不是工作报表，不是催缴的账单，是一张保存了五年的明制立领斜襟袄裙，石青色的底，暗纹是疏疏的竹，袖口绣着几枝素梅，清雅得像浸在江南烟雨中的诗。

这是她这辈子唯一的执念。

二十七岁，苏清晏是这座城市里最普通的社畜，朝九晚九，无房无车，无亲无故，一生清贫平淡，像一株长在墙角的麦冬草，温和，坚韧，也渺小。她没有轰轰烈烈的人生，没有刻骨铭心的情爱，甚至连一场像样的欢喜都少得可怜，日子被无尽的工作和生计填满，唯一的慰藉，便是在深夜里翻着汉服的图集，做一场云玩家的梦。

她想拥有一套属于自己的汉服，不必贵，不必繁复，只要合身，只要是真正属于她的。可这个念想，从十八岁念到二十七岁，终究是没能实现。房租要交，温饱要顾，成年人的世界里，连一份微不足道的热爱，都要掂量着柴米油盐的重量。

雨更大了些，视线被水雾模糊。一辆失控的货车冲破雨夜的昏暗，刺耳的刹车声后，是骨头碎裂的钝响，黑伞飞出去，在雨里打了个旋，落在积水里，手机屏幕还亮着，那抹石青的竹梅，成了她最后看见的色彩。

意识沉下去的瞬间，没有恐惧，没有不甘，只有一股淡到极致的憾。

憾此生碌碌，憾烟火人间，憾她活了二十七年，走过万水千山，却终究没能穿上那一身心心念念的衣冠，没能让自己，活成心底期许的模样。

灵魂抽离肉身的刹那，苏清晏的意识飘在冰冷的雨夜里，看着那具单薄的躯体躺在积水里，手机里的汉服图渐渐暗下去。她这一生，无高光，无波澜，像一场潦草的梦，梦醒了，只余一点执念，散在江南的雨雾里，凝成尘埃。

浮生一梦，大梦归墟。

唯余憾念，岁岁成尘。