A城的天气还是那么炎热，让人想昏昏欲睡。

梧桐叶被晒得打了卷，蔫蔫地耷拉在枝桠上，蝉鸣一声高过一声，聒噪得搅得人心里发闷。江迟喻趴在便利店的收银台上，手臂垫着下巴，指尖无意识地划着冰凉的玻璃台面，划出一道又一道浅淡的印痕，目光却死死黏在街对面的画室门口——宋寻砚说过，今天画稿交完，一定会来买他最爱的柠檬味汽水。从清晨开门守到午后，便利店没几个客人，柜台上那盆绿萝被晒得叶片发蔫，和他此刻沉闷的心情一模一样，连耳边的蝉鸣，都显得格外刺耳。

风裹着热浪吹进来，带起柜台上几张印着优惠信息的促销传单，飘飘荡荡落在光洁的地面上，空调外机老旧得嗡嗡作响，吹出来的风都带着几分燥热的温度，压根驱散不了心底的烦闷。江迟喻抬手揉了揉发酸的眼睛，眼底藏着淡淡的红血丝，昨夜翻来覆去睡不着，满脑子都是宋寻砚要离开的模样，玻璃门被推开时发出的“叮铃”声清脆响亮，瞬间拉回他的神思，让他猛地坐直了身子，连后背都不自觉绷紧。

宋寻砚果然来了，白T恤被正午的烈日晒得浸满汗水，微微发皱地贴在后背，勾勒出少年清瘦的轮廓，手里还捏着一支没吃完的牛奶味冰棒，嘴角沾着一点奶白色的痕迹，阳光落在他柔软的发顶，镀上一层温柔的浅金，他冲江迟喻弯眼一笑，眉眼弯弯的模样，带着少年人独有的清爽朝气：“来瓶柠檬汽水。”

江迟喻嗯了一声，转身快步走向冰柜，指尖刚碰到冰凉的瓶身时，才惊觉自己的手心早已沁满了汗，连光滑的瓶身都差点没握住，他深吸一口气稳住心神，小心翼翼拿了一瓶冰镇柠檬汽水放在收银台上，低头扫码时，指尖控制不住地微微发颤，声音轻得像怕惊扰了空气里的燥热：“今天画稿交了？”

“嗯，刚交完，指导老师还夸我线条比之前稳了。”宋寻砚掏出手机付款，屏幕的冷光映在他脸上，衬得眉眼愈发明亮，语气里藏着对未来的期许，“下周要去外地集训了，大概……要去半年。”

扫码的“滴”声清脆响起，江迟喻的手指猛地顿了顿，抬眼看向宋寻砚，对方的眼神坦荡又清澈，满是对集训生活的憧憬与向往，半点没察觉他骤然沉下去的心情，也没看见他眼底一闪而过的失落与酸涩，那抹光亮，刺得他心口微微发疼。

“挺好的。”江迟喻听见自己这么说，声音干巴巴的，像是被砂纸磨过一般，连他自己都觉得敷衍，却只能硬着头皮补充一句，“集训那边天气应该比A城凉快，不用遭这份暑气煎熬。”

“应该吧，听往届的学长说，那边早晚都凉丝丝的。”宋寻砚接过汽水，指尖不经意地擦过江迟喻的手背，温热的触感像电流一般，瞬间窜过四肢百骸，江迟喻的心跳骤然漏了一拍，宋寻砚却浑然不觉，拧开瓶盖仰头灌了一大口，冰凉的汽水滑过喉咙，他满足地叹了口气，眉眼弯弯道：“这汽水还是你家的好喝，比外面超市买的更够味，带着点不一样的甜。”

江迟喻扯了扯嘴角，想挤出一个附和的笑，却发现嘴角僵硬得厉害，最终只是沉默地垂下眼，目光落在柜台的缝隙里，没再说话。

蝉鸣依旧聒噪，阳光透过梧桐叶的缝隙，在地上投下斑驳晃动的光影，像破碎的星光，忽明忽暗。宋寻砚倚在柜台上，一边把玩着手里的汽水空瓶，一边跟他絮絮叨叨说着集训的琐事，说那边的画室很大，采光也好，画累了就能靠窗吹风，说指导老师是业内很有名的前辈，能学到很多课本上没有的东西，说等集训结束回来，一定要带他去尝尝巷口新开的甜品店，说……他好像忘了，去年夏天也是这样闷热的天气，也是这家小小的便利店，他们俩挤在狭窄的收银台旁，分吃一支冰棒，看窗外的雨噼里啪啦地打在玻璃上，溅起一朵朵小小的水花。

那时候宋寻砚咬着冰棒，凑在他耳边小声呢喃，等他考上美院，就带江迟喻去看全国最好的画展，去吃巷子里那家最正宗的糖醋排骨，去看秋天漫山遍野的银杏林，去逛冬天张灯结彩的庙会，还要把两人的合照画成速写，挂在未来属于他们的画室里，那些话温柔又滚烫，落在江迟喻心底，久久不曾散去。

可好多话，都被风吹散了，像枝头的梧桐叶落在地上，被来往行人踩碎，再也捡不回来，只留一丝淡淡的怅然。

宋寻砚看了看手机屏幕上的时间，收起手机，随手把空瓶扔进旁边的垃圾桶，拍了拍手道：“我该走了，回去收拾东西，还有好多画具和颜料要打包呢，得忙到半夜了。”

江迟喻点点头，目光死死锁在他白T恤的衣角上，看着他转身走出便利店，白T恤的身影渐渐融进滚烫的阳光里，脚步越走越远，直到彻底消失在巷子尽头。玻璃门合上时，“叮铃”的响声清脆悦耳，却像重锤一般敲在心上，闷得人喘不过气。

他蹲下身，慢慢捡起掉在地上的促销传单，上面印着新开的冷饮店广告，买一送一的字样格外醒目，他忽然想起去年夏天，宋寻砚也是拿着这样一张传单，笑着跟他说等周末一起去尝鲜，可如今，只剩他一个人守着空荡荡的便利店，连风都带着几分孤寂。

风又吹进来，带着柠檬汽水残留的清甜气息，混合着夏末独有的燥热，还有少年人没说出口的，密密麻麻的酸涩心事，缠在心头，解不开也化不掉。

窗外的梧桐叶，又落了一片，打着旋儿飘落在地上，和满地的光影交织在一起，像一场无声又落寞的告别。

要不要我帮你把这章的酸涩感再加重些，添一处两人过往的细节回忆？