1943年9月20日·保定日军训练场
雨后的泥地还没干透，二十个新兵在泥浆里站成两排，军装湿透，脸上沾着泥，有几个还在发抖——是昨天在黑风岭捡回一条命的幸存者。
竹下千夏站在他们面前，右腿缠着绷带，但站得笔直。她没有挂拐杖，就那么站着，像一杆插进地里的枪。
训练场静得可怕，只有远处士兵操练的号子声传来，一声一声，像敲在人心上。
“诸君，”千夏开口了，声音不高，但每个字都像淬了冰的刀子，“昨天一战，我军阵亡十一人，伤七人。护送的三车物资，两车被毁，一车受损。而对方，据不完全统计，伤亡不超过五人。”
她顿了顿，目光扫过每一张年轻而惶恐的脸：
“知道这说明什么吗？”
没人敢回答。
“说明我们输了。”千夏说，声音依然平静，“输得很惨，很丢人。但这不是最丢人的——最丢人的是，你们还活着。”
一个新兵腿一软，差点跪下。
“佐田二郎。”千夏走到第一排左边第三个面前。
“嗨、嗨依！”那新兵立正，声音在抖。
“告诉我，昨天你下车后做的第一件事是什么？”
“我、我…我冲向卡车后面找掩护…”
“找掩护？”千夏笑了，笑容里一点温度都没有，“我看到的怎么是你迎着对方的枪口跑？嗯？”
佐田的脸唰地白了。
“黑风岭地势，两侧是山坡，中间一条路。敌人火力来自十一点钟和两点钟方向。”千夏的声音在训练场上回荡，“你下车的方位是左侧，正确的动作是就地卧倒，或者滚向右侧路基。而你，我们聪明的佐田君，选择了最直接的路线——直线冲向卡车后方，完美地把自己暴露在两点钟方向的机枪射界里。”
她凑近了些，声音压得很低，但所有人都能听见：
“你是在用生命给敌人示范移动靶的跑法吗？”
有几个新兵憋不住，发出低低的抽气声。
“回答我，佐田君。”千夏退后半步，“你当时怎么想的？”
“我、我…”佐田的嘴唇在抖，“我当时太害怕了，就想快点躲起来…”
“怕？”千夏挑眉，“怕是对的。战场上谁都怕。但怕到不长脑子，就是找死。”
她转身，朝训练场边缘扬了扬下巴：
“看见那个靶场了吗？去。从这头跑到那头，一百米。今天不用吃饭了，给我当移动靶，跑到跑不动为止。”
“队长！”佐田眼泪出来了。
“现在，立刻，马上。”千夏的声音陡然拔高，“还是你想让我亲自‘送’你过去？”
佐田哭着朝靶场跑去。千夏看都没看他，走到第二排中间。
“山本一郎。”
“嗨依！”
“昨天开了几枪？”
“三、三枪！”
“三枪。”千夏重复，点了点头，“不错。比佐田君有出息，至少还知道开枪。”
山本稍微松了口气。
“打中什么了？”千夏问。
“我…我不知道…当时太乱了…”
“不知道？”千夏转身，看向站在队伍旁边的铃木，“副官，山本君的射击记录。”
铃木翻开手里的本子，声音干涩：“队长…山本君的三枪，一枪打在卡车轮胎上，一枪打穿了水桶，还有一枪…擦伤了小野君的胳膊。”
训练场上死一样的寂静。
千夏转回身，看着山本。看了很久，久到山本开始发抖，她才开口：
“看看。同样是新兵，山本君不仅像佐田一样有爱心，还多了技术——闭着眼睛朝自己人开枪。三枪，一枪没浪费，全用在自己人身上了。”
她拍了拍山本的肩，力道不重，但山本差点跪下去：
“厉害。真的厉害。我练了十年枪，都做不到在混战中精准地只打自己人。”
“队长！我不是故意的！”山本哭喊。
“我知道你不是故意的。”千夏收回手，声音很轻，“你要是故意的，现在已经在军事法庭了。去，靶场，两百个俯卧撑。做完写一份检讨，详细分析昨天射击时的每一个判断失误。写不出来，今晚别睡。”
她继续往前走，在第三排末尾停住。
“小林光。”
那个新兵已经哭得满脸是泪，见千夏过来，扑通一声跪在泥地里：“队长！对不起！对不起！”
“哭什么。”千夏蹲下身，看着他的眼睛，“来，告诉我，昨天敌人开第一枪的时候，你在做什么？”
“我、我躲在车轮后面…”
“然后呢？”
“然后…然后我听见爆炸声，就、就…”
“就尿裤子了。”千夏替他说完，“而且哭得很大声，边哭边喊‘妈妈救我’。对吗？”
小林光瘫在地上，嚎啕大哭。
“我理解。”千夏站起来，拍了拍手上的泥，“第一次上战场，谁都怕。但小林君，你是个天才——你知道用什么样的哭法最能激发敌人的同情心吗？”
她转身，对着所有新兵，声音抬高：
“我们的小林光君，昨天发明了一种全新的战术：用哭声瓦解敌军斗志。他想给敌人表演，我们聪明绝顶的皇军是怎么从男人变成女人的。那哭得啊，我见犹怜，那叫一个可怜——连敌人都愣住了，愣是没朝他开枪。”
她回头看了小林一眼：
“你这招要是成功了，说不定能载入军事史册。‘用眼泪征服敌人’，多好的标题。”
新兵里有人实在憋不住，发出一声压抑的抽泣。
“可惜，”千夏的声音冷下来，“敌人只是愣了一下，然后继续开枪。你旁边的松本君，就是替你挨了那颗子弹——他本来可以躲开的，但因为你在那儿哭得挪不动脚，他回头拉你，慢了半秒。”
她走到队伍正前方，转身，面对所有人：
“诸位。佐田二郎，有爱心，给敌人当移动靶。山本一郎，有技术，专打自己人。小林光，有创意，试图用眼泪感化敌人。”
她顿了顿，一字一句：
“你们还有什么才艺，昨天没来得及展示的？嗯？说出来，我给你们安排个专场。反正打仗是不行了，干脆组团去东京慰问演出，就说‘帝国陆军文艺兵’，保证场场爆满。”
没人敢说话。所有人低着头，盯着自己的脚尖，或者盯着泥地里爬过的蚂蚁。
“抬头。”千夏说。
没人动。
“我说，抬头！”
二十个脑袋齐刷刷抬起来，每张脸上都是泪，都是泥，都是恐惧和耻辱。
“看看你们。”千夏的声音在训练场上空回荡，像鞭子一样抽在每个人心上，“看看你们的样子。军装穿在身上，像偷来的。枪拿在手里，像烧火棍。上了战场，跑的跑，哭的哭，开枪的专打自己人。”
她走上训练场边的土台阶，居高临下地看着他们：
“你们知道敌人管你们叫什么吗？‘废物点心’。会吃，会玩，不长脑子。两发炮弹——就两发！——就能把你们吓得像没头苍蝇一样乱窜，在开阔地把自己变成活体靶子，生怕敌人瞄不准。”
“昨天死的十一人，有六个是被流弹打中的——流弹！不是瞄准射击，是流弹！这说明什么？说明你们连最基本的找掩护都不会！”
她指着训练场上的障碍物：
“这里有什么？沙包，矮墙，土坑。战场上有什么？石头，树木，弹坑。有什么区别？没有区别！都是掩体！可你们呢？佐田朝卡车跑——卡车是铁皮做的，子弹打不穿吗？山本朝有人的地方开枪——分不清敌我吗？小林光更绝，原地等死——等着敌人良心发现吗？！”
千夏停下来，喘着气。腿上的伤口在疼，一跳一跳地疼，但她站得笔直。
“从今天起，你们没有名字。只有编号，一号到二十号。什么时候学会打仗，什么时候把名字拿回去。”
“训练量加倍。早上五点起床，晚上十点熄灯。中间除了吃饭，全在训练场。体能，射击，战术，格斗，一样不落。”
“我不会把你们当人看。在我眼里，你们就是一群需要重新组装、重新编程的机器。不合格的零件，就扔掉。听懂了吗？”
“听懂了…”稀稀拉拉的回答。
“没吃饭吗？！听懂了没有！”
“听懂了！！！”二十个人齐声嘶吼。
“好。”千夏走下台阶，从铃木手里拿过训练计划，“现在，全体都有！绕训练场跑二十圈！跑不完的，今晚没饭吃！开始！”
新兵们咬着牙冲出去。泥浆溅起来，溅在千夏的裤腿上，但她没动，就那么站着，看着那些踉踉跄跄的背影。
铃木走过来，小声说：“队长，您的腿该换药了。”
“死不了。”千夏说，“你盯着他们，少一圈都不行。偷懒的，加罚。”
“嗨依。那您…”
“我去见父亲。”
千夏转身，一瘸一拐地朝指挥部走去。每走一步，伤口都像有刀子在割，但她走得很快，很稳，像根本没受伤。
与此同时·训练场外围的山坡上
徐虎放下望远镜，脸上的表情很复杂。
“看清楚了？”趴在旁边的侦察兵小声问。
“看清楚了。”徐虎咂咂嘴，“那小丫头片子…真够狠的。”
“那咱们回去？”
“等等。”徐虎又举起望远镜，看着千夏远去的背影，直到她走进指挥部大楼，才收起望远镜，“走。回去跟团长汇报。”
两人悄无声息地退下山坡，消失在树林里。
虎头山根据地·团部
周卫国正在看地图，听见脚步声抬起头。徐虎一头汗冲进来，抓起桌上的水壶灌了一大口。
“慢点。”周卫国皱眉，“怎么样？”
“看到了。”徐虎抹了把嘴，“在黑风岭东边二十里，保定日军的训练场。那小丫头在训兵。”
“训兵？”
“嗯。昨天活下来的新兵，二十个，全在泥地里站着。”徐虎把看到的情形说了一遍，说到千夏训话那段，学得惟妙惟肖，“…‘你们就是一群废物点心，会吃会玩不长脑子’——原话。那语气，那用词，跟您训我们的时候一模一样。”
周卫国的手停在半空。
“她还说什么了？”
“还说…”徐虎挠挠头，“说那些新兵是‘机器’，是‘零件’，不合格就扔掉。训练量加倍，早上五点起晚上十点睡。哦对，她还给一个新兵起外号，叫‘眼泪战术发明家’。”
周卫国沉默了。他走到窗边，看着外面操练的士兵，很久没说话。
“团长，”徐虎小声说，“那丫头腿受伤了，走路一瘸一拐的，但训人的时候站得笔直，一点看不出来。”
“伤得重吗？”
“应该不轻，绷带上还有血。但她没挂拐，就那么站着训了一个多小时。”
周卫国闭上眼。他想起昨天，千夏挡在他面前，对着自己人举枪的样子。那么瘦，那么小，但脊背挺得像一杆旗。
“虎子。”
“哎。”
“你说…”周卫国转过身，眼睛里有血丝，“如果当年我没去打仗，一直在她身边，她会长成什么样？”
徐虎张了张嘴，没说出话。
“会不会也是个普通姑娘，爱哭，爱笑，怕打雷，喜欢穿花裙子？”周卫国继续说，声音很轻，“会不会也像她娘一样，喜欢读书，喜欢写诗，喜欢在院子里种花？”
“团长…”
“可现在她成了这样。”周卫国看着自己的手，这双手握了十五年枪，杀了无数人，却连女儿都没抱过，“成了战场上的‘竹下少尉’，训兵的时候像阎王，杀人的时候眼都不眨。”
他忽然一拳砸在墙上，咚的一声闷响：
“我他娘的算什么爹…”
“团长！”徐虎赶紧拉住他，“这不能怪您！是鬼子——”
“竹下俊不是鬼子。”周卫国打断他，“他是我兄弟。曾经是。”
他走到桌前，拉开抽屉，取出那半块玉佩，握在手心。玉是凉的，但握久了，也会染上体温。
“虎子，准备一下。”
“准备什么？”
“我要去保定。”周卫国说，“见竹下俊一面。”
“团长！您疯了？！那是鬼子大本营！”
“我必须去。”周卫国把玉佩贴身收好，“有些话，必须当面说清楚。关于月宁，关于…这场战争。”
“可是——”
“这是命令。”周卫国看着他，眼神平静，但徐虎看到了里面的东西——那是十五年的煎熬，十五年的寻找，十五年的愧疚和痛苦，全部压在一起，快要把这个人压垮了。
“什么时候走？”徐虎最终问。
“今晚。”周卫国看向窗外，天边乌云压过来，又要下雨了，“就我们两个。轻装，不带枪。”
“不带枪？！”
“带枪反而危险。”周卫国说，“我们是去谈判，不是去打仗。”
“那要是鬼子——”
“竹下俊不会杀我。”周卫国说，“就像我不会杀他一样。”
徐虎还想说什么，但看着周卫国的表情，把话咽了回去。他敬了个礼：
“是。我去准备。”
门关上。周卫国坐回椅子上，从怀里掏出那张泛黄的照片。照片上的萧雅笑得很温柔，眼睛弯成月牙。她怀里抱着小小的婴儿，婴儿手腕上，那截红绳清晰可见。
“雅雅，”他低声说，“我见到咱们女儿了。她长大了，很厉害，很倔，很像你。”
“但她不认我。她说她是日本人，是竹下俊的女儿。”
“我不怪她。真的。要怪就怪这世道，怪这场战争，怪我…没能在她身边。”
他把照片贴在胸口，闭上眼睛。
窗外的风大了，吹得窗棂呜呜作响，像谁的哭声。
而在保定日军指挥部，千夏站在竹下俊办公室门外，深吸一口气，敲响了门。
“进来。”
她推门进去，立正敬礼：“父亲。”
竹下俊正在写什么，抬头看了她一眼，目光落在她腿上：“伤怎么样？”
“皮肉伤，不碍事。”
“坐。”
千夏在对面坐下。竹下俊放下笔，看着她：“新兵训完了？”
“训完了。二十圈，现在应该还在跑。”
“听说你骂得很狠。”
“他们该骂。”千夏说，“昨天那种表现，在战场上死一百次都不够。”
竹下俊没说话，只是看着她。办公室里很静，静得能听见墙上挂钟的滴答声。
“千夏，”许久，竹下俊开口，“昨天在黑风岭，你见到他了，对吗？”
千夏的手指蜷了蜷。
“是。”
“然后呢？”
“然后我放他走了。”
竹下俊点点头，似乎并不意外：“为什么？”
“因为…”千夏抬起眼，直视竹下俊，“因为如果我不放他走，您会失去一个女儿，他会失去一个父亲。这场战争已经死了太多人，不该再搭上一个…不该死的人。”
“你确定他不会杀你？”
“我确定。”千夏说，“就像我确定，如果昨天站在那儿的是您，他也不会开枪。”
竹下俊笑了，笑容里有些苦涩：“你倒是了解我们。”
“不是了解。”千夏摇头，“是相信。相信您教我的，相信他…骨子里还是个军人，不是屠夫。”
“军人也是要杀人的。”
“但军人不杀不该杀的人。”
竹下俊站起身，走到窗前。窗外，训练场上，那二十个新兵还在泥地里挣扎，一个个像从泥潭里捞出来的。
“千夏，”他背对着她说，“这场战争，快要结束了。”
千夏一愣。
“德国人在斯大林格勒输了，意大利投降了，美国人在太平洋反攻。”竹下俊的声音很轻，“日本撑不了多久。也许一年，也许两年，但结局已经注定。”
“父亲…”
“到时候，你会怎么选？”竹下俊转过身，看着她，“留在日本，还是…回中国？”
千夏张了张嘴，没说出话。
“不用现在回答。”竹下俊走回来，把手放在她肩上，“但你要开始想了。因为那一天到来的时候，你没有时间犹豫。”
“那您呢？”千夏问，“您会怎么选？”
竹下俊沉默了很久。
“我会完成我的职责。”他说，“直到最后。”
“然后呢？”
“然后…”竹下俊看向窗外，看向很远的地方，“然后也许去德国，找个小镇，开个剑道馆。或者回京都，在老家种花。谁知道呢。”
他收回目光，拍了拍千夏的肩：
“去吧。腿伤好好养，这几天训练让铃木盯着。还有，写份详细的战斗报告给我，包括…你见到周卫国的部分。”
“父亲，”千夏站起来，犹豫了一下，“如果他…如果周卫国想见您，您会见吗？”
竹下俊的手停在半空。
“会。”他说，“只要他敢来。”
千夏敬了个礼，转身离开。门关上后，竹下俊坐回椅子上，拉开抽屉，取出一个铁盒。盒子里是厚厚一沓信，最上面那封，信封上写着“周君 亲启”，但从来没有寄出去过。
他拿起笔，在信纸末尾添上一行字：
“月宁长大了，很优秀，像你，也像萧雅。如果战争结束那天我还活着，我会带她来见你。如果我不在了…请你一定找到她，告诉她，竹下俊永远是她父亲。”
写到这里停笔。他把信折好，放进信封，和之前那十三封放在一起。
窗外传来雷声，要下雨了。
竹下俊走到窗前，看着乌云翻滚的天空。十五年前，也是在这样一个雨天，他抱着那个小小的婴儿，从南京登上回日本的船。
那时候婴儿在他怀里哭，他笨拙地哼着日本的童谣，哼着哼着，自己也哭了。
十五年过去了。
婴儿长大了，成了军人。而他，也老了。
“卫国，”他对着窗外轻声说，“我们三个人的债，该算清了。”
雨落下来，噼里啪啦打在窗玻璃上，像子弹，又像眼泪。
京公网安备11010502036362号