第一章 灰调工作室里的粉色请柬

我叫顾麟琳，是个闷在老城区巷子里做高定成衣的设计师。

工作室在一栋带天井的二层小楼里，墙皮褪成了浅灰色，窗台上摆着几盆半死不活的薄荷。每天的生活就是对着裁纸板、缝纫机，还有一堆带着布料肌理的手稿，从清晨坐到日暮。我的客户大多是些不喜欢张扬的有钱人，偏爱低调的剪裁和哑光的面料，所以工作室里连一盏亮色的灯都没有，常年飘着布料和浆糊的味道。

我以为我的人生就会这样，在一针一线里织成一张灰扑扑的网，直到那天下午，门铃响了。

不是快递员敲铁皮门的哐当声，是很轻的、带着礼貌的叩门声，三下，停顿，再两下。

我放下手里的真丝乔其纱，踩着满地的布料碎片走过去开门。门外站着个穿黑色西装的男人，身形挺拔，手里捧着一个烫金的信封，脸上没什么表情，却透着一股专业的严谨。

“顾麟琳设计师？”他的声音低沉，带着一点播音腔的质感，“我是BLACKPINK团队的工作人员，我们想邀请您为Jennie女士定制接下来世巡的几套舞台私服。”

我愣在原地，手里还捏着半截没剪断的丝线。

BLACKPINK，Jennie。

这两个词和我这间灰扑扑的工作室，简直是两个次元的东西。我平时很少追女团，却也知道那个舞台上像野猫一样张扬，下了台又会抿着嘴笑的女孩。她穿高奢高定，穿街头潮牌，每一身都能掀起模仿热潮，怎么会找到我这么个没什么名气的设计师？

“为什么是我？”我没敢接那个信封，声音有点发紧。

男人微微颔首，递过信封的同时，又拿出了一本薄薄的册子：“Jennie女士看过您去年为巴黎时装周做的那组‘留白’系列，很喜欢您对线条和面料的处理方式。她觉得您的设计里，有‘克制的张力’，很符合她这次想尝试的风格。”

我翻开册子，第一页就是我去年的作品——一件极简的黑色丝绒长裙，没有任何多余的装饰，只在腰线处用同色系的暗线绣了一排细密的纹路，走动时才会隐约露出一点光泽。那组系列我只做了三件，本以为会淹没在巴黎的霓虹里，没想到会被她看到。

信封被我捏在手里，烫金的字硌着掌心，有点发烫。

“合作周期是三个月，”男人的声音把我拉回现实，“下周一开始，您需要到YG的造型工作室对接，具体的时间和地址我会发到您的邮箱。如果您同意，我们今天就可以签合同。”

我看着他递过来的合同，条款清晰，报酬高得让我心跳漏了一拍。更重要的是，那行“定制人：Jennie Kim”的小字，像一簇小小的火苗，在我灰调的生活里，猛地蹿起了一点亮色。

“我同意。”我说。

签完合同的那天晚上，我对着天花板坐了半宿。工作室的月光很好，落在裁纸板上，像一层薄薄的霜。我打开电脑，搜了Jennie的舞台视频。屏幕里的她，穿着亮片短裙，踩着高跟鞋，在聚光灯下唱跳，眼神又野又亮，像一只被精心驯养却又随时会挣脱缰绳的猫。

而我，是个连说话都怕吵到楼下老太太的设计师。

我们俩，怎么看都像是两条不会相交的平行线。