老驼的“不认”宣言在码头上空回荡了一夜，第二天太阳升起时，却仿佛从未存在过。
工棚里的气氛变得更加压抑。刀疤陈的巡逻更频繁，眼神像淬毒的刀子，专门盯着那些在集会上喊过“不想”的人。
公司黑衣调查员又来了两次，拿着平板记录每个人的工作状态，偶尔低声交谈，目光在人群中逡巡。
老驼没有再公开说过一句话。
他被正式赶出码头的那天，只是默默地收拾了那个破旧的行囊，对着几个相熟的老工友点了点头，就佝偻着背，慢慢走远了。
夕阳把他的影子拉得很长，拖在尘土里，像一个被丢弃的、无足轻重的符号。
几天后，刘佳在便利店上夜班时，又看到了他。
他看起来更落魄了，衣服上沾着不知哪里蹭来的新污渍，头发也更乱，眼神浑浊，甚至带着点讨好的、小心翼翼的神情。
他依旧买最便宜的“黑砖”，付钱时，手指因为寒冷或别的什么微微发抖。
接过烟，他低声嘟囔了一句“这鬼天气”，声音含糊，带着底层人惯有的、对生活无关痛痒的抱怨。
然后，他像以前无数次那样，撕开包装，点燃一支，却没有像往常那样靠在柜台边。
他只是把烟叼在嘴里，含糊地朝刘佳点了点头，就转身推门出去了。
背影融进夜色，和街上任何一个被生活压垮的流浪汉没什么区别。
“他认了。”码头上开始有这样的议论，带着兔死狐悲的叹息，也有一丝隐秘的“幸好不是我”的庆幸。
“老驼也扛不住了。”
“不认又能怎样？还不是被赶出来？”
“算了，都少说两句吧。”
刘佳起初也这么以为。
那晚棚子里燃烧的老驼，或许真的只是一次回光返照。
直到三天后的一个深夜。
那天生意格外冷清，接近打烊时，一个戴着破旧鸭舌帽、帽檐压得很低的男人闪了进来。
他买了一包最便宜的合成营养棒，付钱时，将几枚硬币“不小心”掉在柜台边缘，其中一枚滚落，卡在了柜台和墙壁的缝隙里。
“哎，麻烦……”男人低声说，弯下腰去捡。
刘佳下意识地帮忙，伸手去抠那枚硬币。就在她的手指触到硬币的瞬间，她感觉到硬币下面压着一张折叠得极小的、粗糙的纸片。
而那个男人在捡起其他硬币时，手指极快地在纸片上按了一下，确保刘佳能触到。
刘佳的心脏猛地一跳。她不动声色地用指尖捻起硬币和纸片，借着转身放入收银机的动作，将纸片滑进了袖口。
男人拿起营养棒，压低帽檐，快速离开了，从头到尾没有多看刘佳一眼。
打烊后，在储物间昏暗的灯光下，刘佳展开了那张只有指甲盖大小的纸片。
上面用极细的铅笔写着两行难以辨认的小字：
“明晚十点，污水厂东墙第三排水口，向下五十米，左转。有人等。看后即毁。”
没有落款，但刘佳瞬间想到了老驼。污水厂东墙……那是码头区最荒僻、最污秽的地方，连巡逻队都很少去。排水口向下？难道……
她把纸片凑近蜡烛火焰，看着它蜷曲、焦黑，化为灰烬。灰烬落入水杯，搅散，倒掉。
第二天晚上九点半，刘佳提前下了班，借口是身体不适。
她换上一身深色的旧衣服，用围巾裹住头脸，像一抹游魂，悄无声息地穿过码头后巷，避开偶尔的路灯和晚归的醉汉，朝着城市边缘那片散发着恶臭的污水处理厂区域摸去。
这里几乎没有照明，只有厂区围墙上零星几盏惨淡的警示灯。
刘佳根据记忆，找到东侧的围墙，沿着墙根摸索，很快找到了第三个巨大的圆形排水口。
铁栅栏早已锈蚀破损，里面黑黢黢的，隐约能听到深处汩汩的水流声。
她蹲下身，朝里面看了看，一片漆黑。她咬咬牙，侧身钻了进去。
里面是倾斜向下的混凝土管道，内壁湿滑黏腻。
她打开从店里带来的微型手电，小心翼翼地往下走了约莫五十米，果然看到左侧管壁有一个半掩着的缺口。
她钻过缺口，里面竟然是一个相对干燥、狭小的空间，像是一个废弃的检修室。
空气仍然浑浊，但那种恶臭淡了很多。
角落里，一点微弱的烛光亮着，映出几张熟悉又陌生的脸。
老驼坐在一个倒扣的破木箱上，烛光在他脸上跳动，那双白天浑浊的眼睛，此刻清澈锐利，正静静地看着她。
他旁边，是那个在火场帮他砸消防栓的维修工阿坚，还有那个在工棚里第一个喊出“不想”的瘦高个（刘佳记得他叫“阿峰”），以及另外两个刘佳有些面熟、应该是码头工人的男人。
加上刘佳，一共七个人。
“来了。”老驼开口，声音平静，带着一种如释重负，“坐。”
刘佳的心还在怦怦直跳，一半是紧张，一半是激动。她默默找了个角落坐下，目光扫过众人。阿坚朝她微微点头，阿峰眼神里则带着好奇和一丝审视。
“地方窄，将就。”老驼环视一周，“能来的，都是心里那点火还没灭透的。废话不多说，今天叫大家来，就为一件事：接下来，怎么办？”
他看向刘佳：“丫头，那天在棚子里，我的话，你怎么想？”
刘佳深吸一口气，知道这是考验，也是真正踏入这个圈子的门槛。她整理了一下思绪，用尽量平实的语言说：“驼叔你说，‘他们算他们的账，我们算我们的命’。我觉得……光‘不认’还不够。我们得知道，我们到底要算一笔什么样的‘命账’？是只想活着，还是想像个人一样活着？如果想像个人一样活着，我们凭什么？”
“凭什么？”阿峰忍不住插嘴，语气苦涩，“就凭我们这一身力气？扛包扛到死？”
“力气会被榨干，人会被替换。”刘佳摇头，“那天火灾，公司看到的是什么？是损失的钱。我们救人，在他们眼里是‘添乱’、‘不值钱’。因为我们没有讨价还价的本钱。”
“本钱？”一个叫老李的工人皱眉，“我们除了力气，还有啥本钱？”
“有。”刘佳目光灼灼，“我们有人。有无数个像我们一样，不想这么活，也不想这么死的人。但我们现在是一盘散沙，公司扣钱、裁员，我们只能认，因为我们单个的力量太弱，离开码头就活不下去。可如果我们抱成团呢？”
“抱团？”阿坚冷笑，“怎么抱？今天聚在这里的，加上你才七个！码头上有几百号人，大部分都‘认了’！公司有枪，有巡逻队，有法律！”
“所以我们需要方法。”刘佳毫不退缩，“不能硬碰硬。得像……像水一样。”她想起故乡的一些智慧，“水看起来最弱，但它能滴穿石头。我们得找到公司的弱点，找到他们害怕什么。”
“公司怕什么？怕损失钱！”老李说。
“对，但直接破坏机器、烧仓库，损失的是钱，也会立刻引来镇压，就像这次一样。”刘佳分析，“我们得用让他们更疼、却又不容易抓住把柄的方式。”
“比如？”老驼终于再次开口，眼神深邃。
刘佳想了想：“比如……慢。比如‘不小心’。机器为什么总在关键时候出点‘小故障’？货物为什么总‘莫名其妙’地登记错误或延迟？为什么某些明明不紧急的‘安全规范’，突然人人都严格遵守，导致效率‘自然’降低？”
她的话让几个人眼睛一亮，但随即又黯淡。
阿峰摇头：“这法子……治标不治本。最多让他们少赚点，恶心恶心他们。可扣掉的钱不会回来，被裁的人还是没饭吃。刀疤陈该打人还是打人。”
气氛沉闷下去。
烛火摇曳，映照着几张愁苦而坚毅的脸。他们知道现状不堪，渴望改变，却又深感无力。
空有愤怒和模糊的念头，却找不到一个能凿开铁壁的支点。
这时，老驼缓缓开口：“刘佳说的，是个路子。但就像阿峰说的，不够劲。”
他看向刘佳，“丫头，你读过书，见识多。你说……像我们这样的人，该怎么算自己的‘命账’？”
这个问题让所有人都看向刘佳。他们只知道这个姑娘“不一样”，心思细，可能念过点书，但具体来历，老驼没细说，他们也不敢多问。
刘佳感到喉咙发干。
她不能暴露穿越，但可以用那个世界的理论和历史来启发。
她沉默了片刻，组织语言，缓缓说道：“在我知道的一些故事里，像我们这样的人，最开始也是散的，也会用一些‘慢’办法、‘软’办法抗争。但后来他们明白了一个道理……”
她抬起头，目光扫过每一张专注的脸，声音清晰而冷静：“批判的武器，终究比不了武器的批判。”
这句话像一颗冰冷的石子，投入沉寂的水潭。
阿坚、阿峰、老李等人脸上露出茫然。
“啥意思？”老李挠头。
老驼的眼睛却骤然眯起，浑浊的眼底闪过一丝极其锐利的光。
显然他听懂了。
刘佳解释道：“意思是，光用嘴说道理，光用消极怠工这样的办法去‘批判’、去抗议，是没用的。你得有……力量。实实在在的，能让对方感到疼、感到怕的力量。”
“力量？我们哪有力量？”阿峰苦笑。
“武器的批判，”刘佳一字一顿，“武器，就是力量的一种。最直接的一种。”
“武器？！”阿坚差点跳起来，声音压得更低，带着惊恐，“你疯了吗？那是要掉脑袋的！全城的武器都被公司和上面的大人物们死死攥着！连刀疤陈手下那几条狗，用的电击棍都是登记在册的！我们去哪里搞武器？拿菜刀跟他们的枪拼命吗？”
其他人也纷纷色变。
武器的念头太可怕，太遥远，直接触及了这个世界上最深的禁忌和最高的镇压力量。
刘佳却异常平静：“我知道武器被严格管控。我也不是说我们现在就要拿起武器。我是说，我们要明白这个道理——没有力量的反抗，就像没有牙齿的怒吼，吓不到任何人。公司为什么敢这样对我们？不就是因为他们掌握了所有的暴力工具，而我们手无寸铁吗？”
她顿了顿，看到众人眼中的恐惧慢慢被一种更深沉的思考取代，才继续道：“但光明白‘要有力量’还不够，比这更紧要的是——”她的目光扫过每一张被烛光映照的、写满困惑与渴望的脸，“我们得先弄清楚，这力量要对准谁，又能从哪里来。”
阿峰忍不住问：“对准谁？不就是对准公司，对准刀疤陈这些狗腿子吗？”
“是，但也不全是。”刘佳的声音在狭窄空间里显得格外清晰，“码头上有几百号人。刀疤陈和他那几个亲信打手，是敌人，是公司拴在最前面的恶狗。但其他人呢？那些和我们一样扛包、一样被扣钱、一样敢怒不敢言的工友呢？那些家里有老小要养、被扣了薪水就只能饿肚子的呢？甚至……那些看起来冷漠麻木，但心里其实还憋着一口气没散的呢？”
老李若有所思：“你是说……不能把所有工友都当成一样？”
“对。”刘佳肯定地点头，“有些人，已经彻底认命，或者想着巴结工头往上爬，甚至可能为了点好处去告密。这些是我们要小心的，至少现在不能指望。但更多的人，只是害怕，只是看不到路。他们不是敌人，他们可能是朋友，或者至少是可以争取过来的人。”
“朋友？”阿坚皱眉，“怎么争取？现在这情况，自保都难，谁还敢信谁？”
“所以不能急，不能像这次一样公开喊话。”刘佳说，“得分清楚。对死心塌地跟着公司、欺压工友的，我们要远离，要警惕。对大多数只是沉默、只是害怕的，我们得想办法，让他们慢慢觉得‘我们是一边的’。比如，老李你刚才说，知道谁家孩子病了，谁家老人断粮了，对吧？”
老李点点头。
“这就是机会。”刘佳眼中闪烁着一种冷静筹划的光芒，“我们这几个人，力量太小。但如果我们能悄悄帮一把那些最困难、心里最苦的工友——今天这家门口多一包粮，明天那家孩子悄悄收到一点药。日子久了，他们会怎么想？他们会觉得，这世道还没烂透，还有‘自己人’在暗中互相拉一把。这种想法，就是种子。”
她看向老驼：“驼叔，你说过，心里那点火没灭透。我们得让这火，不光在我们几个人心里烧，还得想办法，让它变成一点点火星，落到更多人的心里去，还不能让敌人发现这火星是我们放的。”
老驼缓缓点头，眼里有了光：“是这个理……润物细无声。先把人心里那块冻土给焐热了，松动了，才好往下扎根。”
“对！”刘佳受到鼓舞，思路更清晰了，“这就是我说的——要分清谁是我们的敌人，谁是我们的朋友。要把朋友弄得多多的，把敌人弄得少少的。要团结一切可以团结的力量。光靠我们七个，就算弄到一把枪，又能怎么样？很快就会被碾碎。但如果我们背后，有几十个、上百个心里向着我们、至少不同情公司的工友呢？情况就不一样了。。”
阿峰听得入神，喃喃道：“朋友弄得多多的……团结能团结的……”他眼睛渐渐亮起来。
刘佳总结道：“所以，我们的路得分成几步走，而且可能要走很久。第一步，就是刚才说的，抱团自保，互相照应，同时用最隐蔽的方式，去‘团结’我们能团结的人，播撒种子。第二步，才是睁大眼睛，寻找一切可能获得‘力量’的机会，包括信息、技能，也包括……武器可能存在的漏洞。这两步要一起走，武器的批判很重要，但没有朋友、没有群众的批判，武器就是无根之木，拿在手里也烧不了多久。”
地下室里一片寂静，只有蜡烛芯偶尔爆开的轻微噼啪声。
每个人都在消化刘佳的话。这些想法并不复杂，却像一把钥匙，打开了他们被愤怒和绝望塞满的思维。
原来反抗不是只有豁出命去硬拼一条路，原来可以这样细致地分辨、耐心地经营、悄悄地凝聚。
老驼一直沉默地听着，此时忽然开口：“码头仓库区，有时候会转运一些‘特殊货物’。”
他的声音低沉缓慢，“有些箱子，标记不一样，押运的人也不一样，是公司直属的保安队，穿灰制服，配枪。那些箱子从来不让我们工人碰，直接从专用通道进最里面的封闭仓库。”
他看向阿坚：“你修机器的时候，进过最里面那个仓库吗？”
阿坚摇头：“没有。那里指纹锁加虹膜验证，还有独立电源和监控。我只在外围维护过通风管道。”
“我听说过，”老李忽然小声说，“我以前在别的码头干过，听老工人喝醉了提过一嘴，说有些码头下面，有‘老鼠洞’……”
“老鼠洞？”
“就是……很早以前，走私猖獗的时候，挖的一些秘密通道或者夹层。后来严打，很多被封了，但也许……”老李不太确定。
话题回到了现实的困境——武器遥不可及，但“力量”的种子已经种下。他们开始更具体地讨论如何利用现有的条件。
他们还约定了一套极其简单的暗号和紧急联络方式，并决定将这个地下检修室作为第一个秘密联络点，定期（不定期）聚会。
聚会结束时，已是后半夜。
众人分批悄然离开。
刘佳是最后一个走的。
老驼叫住了她。
“丫头，”他看着她，眼神复杂，“‘武器的批判’……这话很重。你知道说出来的分量。”
刘佳点头：“我知道。但有些窗户纸，必须捅破。不然大家总是在原地打转，看不到真正的障碍是什么。”
“你看得很透。”老驼叹了口气，“但这条路，走下去，可能就是下一个陈启。”
“那驼叔你为什么还要走？”刘佳反问。
老驼沉默了很久，才说：“因为有些事，比命长。”
他摆摆手，“走吧，小心点。下次见面，可能就是有‘发现’的时候了。”
刘佳钻出排水口，重新呼吸到外面冰冷但相对新鲜的空气时，感到一阵虚脱，但更多的是某种坚实的、落地的感觉。
她不再是一个人。
她有了同志，有了一个目标，尽管这个目标现在看来如同镜花水月。
但至少，他们开始寻找了。
寻找裂缝，寻找可能，寻找那渺茫的、能将“批判”转化为“力量”的机会。
城市的夜空依旧黑暗，但刘佳觉得，自己似乎能看到一点极遥远的、微弱的光。
那不是灯光。
那是尚未点燃的、沉睡在地底深处的熔岩，所透出的第一丝温度。
京公网安备11010502036362号