第二章刘耀文忘记了五周年纪念日，也忘记了爱宋亚轩

五年前的今天，他和刘耀文确定了关系。

　　宋亚轩回到桌边，看着那个已经凉掉的煎蛋，默默地夹起来放进嘴里。

  蛋黄凝固了，有点腥，他还是吃完了，不能浪费。

　　收拾完碗筷，他开始准备炖汤。排骨要焯水，去掉血沫。萝卜切滚刀块，姜切片，红枣洗净去核。

  汤在锅里咕嘟咕嘟炖着，香气慢慢弥漫开来，是家的味道。

　　宋亚轩靠在厨房门口，看着窗外的天。

  县城的天总是灰蒙蒙的，今天也不例外。他想起五年前的三月十八号，那天天气很好，阳光明媚。

　　那时候他们还在读高三，同桌。

  刘耀文是体育生，长得高，打球好，很多女生喜欢。宋亚轩成绩中上，安静，不太合群。他们本来没什么交集，直到有一次体育课，宋亚轩低血糖晕倒，刘耀文背他去医务室。

　　后来刘耀文说：“你太轻了，像片叶子。”

　　宋亚轩说：“那你抓紧点，别让我被风吹走了。”

　　刘耀文真的抓紧了，一抓就是五年。

　　放学后他们躲在操场的角落里，那是个废弃的器材室后面，很少有人去。刘耀文红着脸，不敢看他，手指紧张地抠着裤子：“宋亚轩，我喜欢你。你能不能，和我在一起”

　　宋亚轩当时脑子一片空白，手心里全是汗，心跳得快要蹦出来。他张了张嘴，却没发出声。

　　刘耀文急了：“你...你要是不同意就直说，我...”

　　“好。”宋亚轩声音小得像蚊子，害羞的低下了头。

　　刘耀文愣了两秒，然后笑了，露出一口白牙。他拉住宋亚轩的手，手心滚烫：“真的？你不嫌我成绩差？”

　　“不嫌。”宋亚轩摇头，脸红了。

　　那天他们在操场待到天黑，说了很多话。刘耀文说他要努力，以后去省城打工，赚很多钱，买个大房子。宋亚轩说他想读师范，当老师，稳定。

  刘耀文说：“那我赚钱养你。”

　　后来宋亚轩确实考上了师范，但没去读——母亲病重，需要钱，他放弃了读大学，在县城超市里找了份工作。

  刘耀文也没去省城，他表哥在县城开了修车厂，让他去帮忙。

　　第一年纪念日，刘耀文记得。

  他放学后跑到郊外，摘了一束野花，有蒲公英，有狗尾巴草，还有几朵不知名的小白花。用旧报纸包着，送到宋亚轩家楼下。

  宋亚轩的母亲已经病得很重，但看见花，还是笑了：“这孩子有心。”

　　第二年，刘耀文带他去县城唯一的小电影院看了场电影。是部爱情片，很老套，但宋亚轩看哭了。

  刘耀文在黑暗里握紧他的手，说：“我们不分开。”

　　第三年，刘耀文说要攒钱买对戒指。他打了两个月零工，最后钱还是不够，只买了两条便宜的手链，银的，已经有些发黑。宋亚轩一直戴着，直到链子断了，他才小心翼翼地收起来。

　　第四年，刘耀文说工作太忙忘了。宋亚轩等了一整天，从早到晚，电话都没一个。第二天刘耀文回来，扔给他一包糖炒栗子：“补你的。”

  栗子已经凉了，有些还发苦。

　　今年是第五年。

　　宋亚轩走到日历前，在三月十八号那天用铅笔轻轻画了个圈。很小很小的圈，不仔细看看不见。

  也许刘耀文会记得，也许不会。他不敢问，怕问了得到否定的答案，更怕刘耀文觉得他矫情。

　　汤炖了两个小时，炖得奶白奶白的。宋亚轩尝了尝，咸淡正好，是刘耀文喜欢的味道。他看看时间，十一点半，该做午饭了。刘耀文不回来吃午饭，但他自己得吃。

　　简单下了碗面条，清水煮，放点盐和酱油，就着咸菜吃了。吃完后，他把汤重新热上，小火慢慢煨着。开始打扫房间。

　　三十平的小屋，收拾起来很快，但他做得很仔细。先用扫帚扫了一遍，再用拖把拖干净，角角落落都不放过。刘耀文有轻微的鼻炎，灰尘大了会打喷嚏。擦桌子的时候，他看见桌上有个烟灰缸，里面有几个烟头——刘耀文最近抽烟越来越凶了。

　　床头柜上放着刘耀文的手机充电器，旁边还有一本汽车杂志。宋亚轩拿起来翻了翻，里面夹着一张纸条，是修车厂的电话，背面写着一个名字：林晓。字迹娟秀，不是刘耀文的。

　　他的手抖了一下，杂志掉在地上。

　　宋亚轩弯腰捡了起来，把纸条放回去，假装没看见。但心里那根刺，扎得更深了。

　　下午两点，他去超市上班。出门前看了眼汤，还是热的。他给刘耀文发了条消息：“汤炖好了，在锅里。”

　　没有回复。

　　超市在县城中心，是家小连锁店，宋亚轩在这里干了三年，从理货员做到收银员。工作不累，但时间长，工资也低。同事大多是女性，小梅是最年轻的一个，刚满二十，活泼爱说话。

　　今天轮到宋亚轩值下午班，三点到九点。超市里冷冷清清的，没什么客人。小梅在货架前理货，看到他来，凑过来小声说：“亚轩哥，你听说了吗？”

　　“什么？”

　　“你男朋友那个修车厂，新来了个女的，叫林晓，长得可漂亮了。”小梅眨眨眼，压低声音，“听说跟你男朋友走得挺近的。”

　　宋亚轩心里一紧，像被人攥住了心脏：“怎么个走得近？”

　　“就是...经常一起吃饭，一起下班什么的。”小梅小心翼翼地看着他的脸色，“昨天我闺蜜看见他们了，在街口那家奶茶店，两人坐一块儿，笑得挺开心的。”

　　“哦。”宋亚轩应了一声，转身去开收银机。他的手指有些抖，钥匙插了两次才插进去。

　　“亚轩哥，你别多想啊，可能就是同事...”小梅在后面说安慰，语气里带着同情。

　　“我没多想。”宋亚轩说，但手指在收银机按键上按错了三次。

　　整个下午，他都心神不宁的。客人拿东西来结账，他扫了码忘了收钱；找零时多找了十块，幸好客人老实，给退了回来。小梅看他状态不对，让他去仓库休息会儿。

　　仓库里堆满了纸箱，散发着纸板和灰尘的味道。

  宋亚轩坐在一个箱子上，掏出手机。屏幕干干净净，没有未接来电，没有新消息。他想给刘耀文发消息，问问他晚上回不回来吃饭，但打了删，删了又打。

　　最后只发了一句：“汤炖好了。”

　　像在提醒，又像在哀求。

　　刘耀文没回。

　　时间一点点过去，超市的挂钟指向六点，七点，八点。

  窗外的天色暗下来，路灯亮了。宋亚轩站在收银台后，看着玻璃门外来来往往的人。有情侣手牵手走过，女孩手里拿着奶茶，男孩低头和她说话，两人都笑着。

　　他和刘耀文也曾这样。

　　八点多，手机终于震动了一下。宋亚轩几乎是扑过去掏出来，屏幕亮起，是刘耀文发的：“晚上不回来吃了，跟同事聚餐。”

　　短短十个字，他看了很久。手指冰凉，像冻僵了一样。

　　他慢慢打字，一个字一个字地按：“汤炖了很久...”

　　发送。

　　这次刘耀文回得很快：“明天喝也一样。”

　　然后没再回复。

　　宋亚轩盯着屏幕，直到它自动暗下去。小梅走过来，担心地看着他：“亚轩哥，你脸色好差，没事吧？”

　　“没事，就是有点累。”宋亚轩勉强笑笑，那笑容比哭还难看。

　　九点下班，小梅说：“我陪你走一段吧？”

　　“不用，你先回吧。”宋亚轩摇摇头，“我想一个人走走。”

　　回家的路上，风更大了，吹得树枝哗哗作响，像在哭。宋亚轩裹紧棉袄，但风还是从领口钻进去，冷到骨头里。路过修车厂时，他下意识地往里面看了一眼。

　　厂里灯还亮着，卷帘门半开着，隐约能看到几个人影。有男有女，笑声传出来，很热闹。他站了一会儿，想看看刘耀文在不在里面，但最终还是转身走了。

　　他怕看见不该看的。

　　回到家，屋里黑漆漆，冷冰冰的。他打开灯，昏黄的灯光照亮狭小的空间。桌上那锅汤还在，揭开锅盖，汤表面凝了一层白色的油膜，像结了冰。

　　宋亚轩盛了一碗，坐在桌边慢慢喝。汤冷后，有点腥，他还是一口一口喝完了。然后洗了锅碗，洗了澡，躺到床上。

　　被窝很冷，他蜷缩着身体，怎么也暖和不起来。墙上的钟滴答滴答走着，在寂静的夜里格外清晰，像心跳，又像倒计时。

　　十一点，十二点，一点。

　　门终于响了。钥匙转动的声音，很轻，像是怕吵醒他。但宋亚轩一直醒着。

　　刘耀文回来了，带着一身酒气，还有夜风的凉意。

　　宋亚轩坐起身，打开床头灯。

  昏黄的光线下，刘耀文的脸有些红，眼睛不太聚焦。他脱外套的动作不太稳，衣服掉在地上。

　　“回来了？”宋亚轩问。

　　“嗯。”刘耀文含糊地应了一声，开始脱裤子。

　　“喝酒了？”

　　“喝了一点。”刘耀文把裤子也扔在地上，钻进被窝。被子被他带进一股冷风，还有酒气，还有一丝若有若无的香水味。

　　不是刘耀文常用的那种廉价古龙水，是更细腻、更女性的香味。甜甜的，像水果，又像花香。宋亚轩在超市化妆品柜台闻过类似的味道，一瓶要两百多，是他们半个月的菜钱。

　　“和谁喝的？”他问，声音很平静。

　　“同事。”刘耀文背对着他，声音闷在被子里，“睡吧，困了。”

　　“林晓也去了吗？”

　　被窝里的身体僵了一下。很细微的动作，但宋亚轩感觉到了。他们在一起五年，对彼此的身体语言太熟悉了。

　　刘耀文转过身，在昏暗的光线里看着他。眼睛里有血丝，有醉意，还有一闪而过的心虚：“你怎么知道林晓？”

　　“听说的。”宋亚轩说，“你们走得挺近。”

　　“就是同事，你别瞎想。”刘耀文语气有点不耐烦，翻过身去，“我每天上班够累的了，回家还要被审问？”

　　“我没审问你，就是随口问问。”宋亚轩说，手指在被子里攥紧了，“今天三月十八。”

　　刘耀文没反应。

　　“三月十八号。”宋亚轩重复，声音有些抖，“我们在一起五周年。”

　　房间里安静下来。窗外的风声似乎更大了，吹得窗户哐哐作响，像要闯进来。

  刘耀文的背影僵直着，过了很久，才动了一下。

　　“就为这个？”他说，声音里带着不可思议，还有隐隐的烦躁，“我当什么事呢。宋亚轩，你都多大了，还过这些虚头巴脑的纪念日？有意思吗？”

　　“去年你说会记得。”宋亚轩的声音很轻，轻得像要碎掉，“你说今年一定记得。”

　　“我去年说了那么多话，哪能句句都记得？”刘耀文猛地坐起来，声音提高了，“宋亚轩，你能不能成熟点？整天纠结这些有的没的，日子还过不过了？”

　　宋亚轩看着他激动的脸，突然觉得很累，累得连呼吸都觉得费力。他躺下去，背对着刘耀文，轻声说：“睡吧。”

　　刘耀文也躺下了，用被子蒙住头。很快，鼾声响起来。

　　宋亚轩睁着眼，看着黑暗中天花板上的裂纹。那道裂纹从墙角一直延伸到灯座，像一条黑色的河，把他和刘耀文隔在两岸。

  他记得三年前这道裂纹就有了，那时候刘耀文说：“等我有钱了，咱们换个好房子。”

　　现在他们还在这个房子里，裂纹更深了，人心也裂了。

　　眼泪无声地流下来，滑进枕头里，很快被吸干，不留痕迹。就像他们这五年的感情，悄无声息地消失，连个印记都不剩。

　　窗外，三月的风还在刮，带着冬天不肯离去的执念。

　　而春天，似乎永远不会来了。