即兴的旋律

雪乡的最后一夜，任务是“雪地音乐会”。没有舞台，就在民宿院子中央清出一片空地，观众是全村的老少和节目组所有人。设备简陋，只有两把吉他、一个手鼓和一支借来的唢呐。林然站在导播车外，呵气成雾。她能看见张远坐在最前面的小马扎上，膝盖上盖着老乡给的毯子，正低头调吉他的弦。

音乐会开始得随心所欲。王栎鑫和苏醒先吼了一首摇滚+rap，孩子们尖叫；陆虎唱了首慢歌，有阿姨在抹眼泪；王铮亮和陈楚生合唱时，张远在旁边轻轻跟着和声，声音融进夜色里，像另一层积雪。

最后，话筒传到张远手里。他没立刻唱，而是抬头看向导播车的方向——林然不确定他是否真的能看到她，但那一刻，他的目光仿佛穿越了人群和机器，直接抵达。

“最后一首，”他说，声音通过简陋的音响传出，有些沙哑，“本来想唱首旧的。但刚才在后台等的时候，忽然有段旋律冒出来。可能还不完整，但……想试试。”

他拨动吉他。几个简单的和弦，清冷又温柔，像雪落在掌心。然后他开口哼唱，没有词，只有旋律。那调子起初有些犹豫，渐渐变得流畅，像一条终于找到方向的溪流，在雪地上蜿蜒。

林然屏住了呼吸。

她听过张远无数作品，精致的、澎湃的、深情的。但这一首不同。它赤裸、即兴、毫无修饰，甚至有几个音准的微小偏差。但它真实得可怕——你能听见他的呼吸换气，听见指尖擦过琴弦的细响，听见某种近乎脆弱的情感，被小心翼翼地捧出来。

院子极静，只有歌声和风声。有人开始轻轻跟着哼。

副歌部分，他重复了一段旋律，然后忽然即兴加入了一句歌词，很轻，像自言自语：

“雪知道所有秘密，却选择沉默

像某些目光，温度藏在最深的冬。”

林然的心脏，毫无预兆地重跳了一拍。

歌唱完时，掌声迟了几秒才爆发。张远低头笑了笑，说了声“谢谢”，很快把话筒传给了下一个人。仿佛刚才那几分钟的袒露，只是所有人的一场幻觉。

但林然知道不是。

深夜，所有人都睡下后，林然独自在导播车处理最后的工作。车载音响小声循环着今天的所有录音，当放到张远那段即兴时，她按了暂停。

她打开手机录音机，插上耳机，把那段清唱存了下来。文件名只打了日期和地点：【0121_雪乡_未命名】。