手机屏幕还亮着，周晓雨最后那句话卡在画面里——“对不起，我撑不住了。”她坐在床边，瘦得脸颊凹陷，校服空荡荡地挂在肩上。镜头晃了一下，像是拿手机的手在抖。我没关视频，也没删，只是把最后一帧放大，反复看她眼角那滴没落的泪。

它悬在那里，像一颗不肯坠的星。

窗外黑得彻底，只有远处教学楼还亮着几盏灯，像是有人在夜里睁着眼，不敢睡。主机风扇低低地响，蓝光映在桌角，一闪，又一闪。我手指无意识摩挲左手掌心——那道疤还在，五年前巷口被玻璃划破的旧伤，歪歪扭扭，像条干涸的河。

手机在桌上震动，屏幕亮起，是沈峤发来的截图。

赵莺莺的账号被永久封禁。理由写着：“恶意伪造他人经历、煽动群体对立”。直播中断时的弹幕截图附在下面，密密麻麻全是“对不起，我们信错人了”。

我盯着那句“对不起”，冷笑了一声。

然后把手机翻过去，屏幕朝下。

她们现在说“对不起”，可谁对周晓雨说过？谁对Z-07说过？

门开了。

冷风跟着人一起涌进来，吹得我后颈一凉。沈峤站在门口，衬衫皱得像揉过的纸，领带松着，头发乱糟糟的，眼底乌青得发暗。他手里捏着几张打印纸，没说话，直接走过来，把纸放在我手边。

“赵莺莺的MCN被立案调查。”他声音哑，“但她不是终点。”

我低头看那几张纸。平台公告，末尾一行小字写着：“依据《网络信息内容生态治理规定》第十二条处理。”

“封号容易。”他靠着桌沿坐下，指节敲了两下桌面，“可那些转发过她的人呢？相信过她的人呢？系统还在。”

我抬眼看他。

他回视我，眼神没躲。

“你以为赢了？”

“我没想赢。”我声音平，“我只是不想再被人当故事讲。”

他扯了下嘴角，没笑。“可你现在成了新故事。”

我没接话。手指移到键盘上，点开“点灯人”专栏后台。

私信列表炸了。

几千条未读，自动分类标签在跳：“职高生求助”“辍学返乡”“被霸凌不敢发声”……我一条条往下划，指尖滑过屏幕，像在翻一本没人读完的日记。

“学姐，我每天背你分享的单词，可老师说‘你这种人考不上’。”

“我妈让我嫁人换彩礼，我说我要读书，他们笑了。”

“看到你，我才敢说自己也想活。”

我看得慢，一条不漏。这些留言的时间全集中在深夜22:00到凌晨2:00之间。最晚的一条发于01:47：“学姐，我躲在厕所隔间打字，怕他们听见。”

我突然明白了一件事。

我不是什么榜样。

我是他们在最黑的时候，唯一敢点开的名字。

手指停在最新一条私信上。

ID：小雨\_07

内容只有一行字：

“学姐，我妈妈住院了，赵姐的人还在找我。他们说……如果我不删周晓雨的日记备份，就让我爸坐牢。”

下面附了张图。模糊，抖动，像是躲在角落偷拍的。医院走廊，三个穿黑衣的男人围住一个少年，胸前露出半截纹身——Z-04。照片角落有张病床，挂着姓名牌：“周母林晚同班同学家属”。

我猛地站起身，椅子腿刮过地面，发出刺耳的响。

城南第三人民医院。

还是那家医院。

周晓雨跳楼前，就是在这里住了七天。肺炎，营养不良，外加三根肋骨骨折。医生说她送来时已经烧到40度，嘴里还念着“单词还没背完”。

我调出地理定位工具，确认照片拍摄位置就在住院部二楼东侧走廊。时间戳是昨晚23:12。

他们没放过她。

他们只是换了目标。

我靠回椅背，闭上眼。脑子里闪过太多画面——

五年前巷口，我蹲在地上，指甲抠进掌心，没人拉我起来。

周晓雨跳楼前拍的天空，灰蓝色，云很淡，像被水洗过。

赵莺莺在直播间抹眼泪，百万观众喊“还我青春”。

现在的小雨躲在病房角落，发消息求救。

我睁开眼，声音低得几乎听不见：

“原来我不是受害者，也不是幸存者……我是清道夫。”

我拿起手机，拨通周灼的号码。

铃响三声，接通。

“喂。”他声音压着，背景有警笛由远及近。

“我要启动‘逆火计划’第二阶段。”我说。

他没问为什么，也没问准备好了没有。只说：“第一阶段是烧出真相。第二阶段呢？”

“不是复仇，是重建。”我盯着白板，声音冷而稳，“我要建一个没人能替我们说话的系统——让他们自己说。”

电话那头沉默了几秒。

“需要我做什么？”

“守住Z编号名单里的活人。”我说，“一个都不能少。”

他吸了口气，像是点了根烟，又像是在忍什么。“Z-07最后说，她信过你一次。别让她白信。”

电话挂了。

屋里安静下来。

沈峤不知什么时候站到了我身后，手里拿着一份复印件。纸张泛黄，边缘磨损，像是从某个旧文件夹里抽出来的。

“陈砚秋教授去世前七天提交的。”他把纸递给我，“没走流程，是私人渠道送出来的。”

我接过。

标题清晰：《底层青年发展基金试点方案》。

下方一行手写批注：“教育公平不应止于研究，必须落地。建议由林晚主持实施。”

落款签名——陈砚秋。三个字遒劲有力，像刀刻进纸里。

我指尖抚过那行字，喉咙突然发紧。

答辩那天，她坐在主席位，冷着脸说“数据不会撒谎”，可背地里，却悄悄递出这份没盖章的提案。

她早知道系统会卡它。

所以她绕开系统。

我站起身，走向白板。

拿起马克笔，写下三个大字：

**Z-00=?**

笔尖顿住。

我盯着那三个字，忽然笑了下。

然后在等号后面，重重写下：

**第一个被点燃的人。**

笔帽咔哒一声扣上，我退后一步。

接着，我开始写计划框架。

名称：点灯者联盟目标：建立去中心化互助网络机制：匿名投稿 + 区块链存证 + 线下支援联动口号：**“我不做灯塔，我们互为灯火。**”启动方式：开放报名通道，首期招募107人（对应她论文样本数）

沈峤站在我身后，没说话，只是静静看着。

我回到电脑前，登录知乎、微博、公众号三平台，同步发布新动态：

“我不做灯塔，我们互为灯火。\

‘点灯者联盟’今日启动报名。\

如果你曾被黑暗困住，也想为别人照一段路——\

请加入我们。\

报名链接：\[已加密\]\

审核标准：只问一句——你想点亮什么？”

点击发布。

时间戳：05:56。

窗外，天边已有微光渗入窗缝，像一道细线，慢慢割开夜色。

不到两小时。

后台数据爆了。

报名人数突破两万。

系统自动筛选，符合条件者生成首批候选名单。提示音不断响起，像雨点打在铁皮屋顶上。

沈峤盯着数据流，轻声说：“你给了他们一个名字。”

我望着窗外渐亮的天空：“不是我给的。是他们一直等着被命名。”

我起身，打开打印机。

一页页周晓雨的日记扫描件吐出来，泛黄的纸，稚嫩的字迹，一笔一划写着“学姐每天背单词的样子，让我觉得我也能活”。

我用红色丝线手工装订，一针一针，穿过纸页。封面空白，我拿起笔，写下：

**周晓雨（Z-07）：第一个为我挡光的人。**

实验室纪念架前，我已经放了不少东西。

陈砚秋留下的批注本，《女性的力量》扉页上写着“光不是一个人的事”。

周灼交出的U盘，贴着“Z-10”的标签。

老秦的毕业合影，我们站在最边上，笑得拘谨。

我把这本新册子轻轻放进去。

低声说：“这次，换我为你挡一次光。”

话音落下，主机突然“叮”了一声。

新消息提醒。

我转头。

屏幕角落，小雨的IP地址显示跳转至境外服务器——新加坡节点。

一条新消息浮现，无署名，仅一行字：

**“Z-00，游戏才刚开始。”**

\[本章完\]

第二十二章光的继承者