红光一跳一跳地扫过墙面，像心跳，又像倒计时。我背靠着终端机，冷得发抖，不是因为冷，是因为血在往下流，手背上的玻璃渣扎得越来越深，可我不敢动。一动，可能就撑不住了。
地上有水，不多，但够映出我的脸。扭曲的，眼睛红得像烧透的炭，嘴角还挂着干掉的血丝。我盯着那张脸，想认出自己来。可看不出来。那个在图书馆整理档案、每天背三个财报模型、以为只要努力就能翻身的女孩，早就没了。
屏幕黑着，只有一行字浮在中央：
【沈知序，正在连接……】
我笑了，声音哑得不像人声。
“来啊。”
喉咙里滚出一句话，轻得像耳语：“你不是最爱看我哭？看我跪？看我抓着点破纸片当救命稻草？来啊，我在这儿。”
风从断口的通风管钻进来，带着一股铁锈和药水混在一起的味道。那味儿熟悉。小时候发烧，周伯给我灌过一碗黑汤，就是这个味。他说是祖传方子，能洗掉脏东西。可现在我知道，有些脏，是刻在骨头里的。
我想起颁奖礼那天。我站在台上，手里捧着“年度青年金融新锐”奖杯，台下掌声雷动。沈知序坐在第一排，穿着灰呢大衣，笑得像个慈父。他上台，轻轻拍我肩头，说：“晚归的孩子，你终于走上正轨了。”
那时我以为他是认可我。
现在我知道，他在验收成果。
屏幕突然亮了。
他坐在书房里，还是那件深灰色羊毛衫，手边茶杯冒着白气。灯光打在他脸上，皱纹都显得温柔。他看着镜头，就像看着我。
“晚晚，别怕。”
声音低低的，像哄小孩睡觉。
我没说话。指甲掐进掌心，血又涌出来，顺着指缝滴进水里，一圈圈散开。
“你以为你在追寻真相？”他先开口了，语气平静，“其实你只是在完成既定路径。每一步，都在计划内。”
我咬牙。
“放屁。”
“周伯爱你。”他像是没听见我的话，继续说，“所以他藏起了最痛的部分。可我不能骗你——你母亲没签同意书，是你自己，按下了启动键。”
“你放屁！”我吼出来，猛地扑向屏幕，拳头砸上去。
“砰！”
玻璃裂得更厉害了，蛛网纹蔓延到边角，影像晃了晃，却没断。他还在那儿，眼神都没变。
“你不信？”他叹了口气，像失望，又像怜悯，“那就看看吧。”
画面一闪。
跳出一个界面：
【记忆回溯·第二层】
【是否查看母亲临终全程？Y/N】
我盯着那两个字母，手指抖得厉害。
他柔声道：“看完你就会明白，你的痛苦，正是我们最珍贵的数据样本。你越痛，系统越完整。”
我闭上眼。
五岁那年，我穿着灰布裙，站在一间屋子前。有人牵我手，说：“晚晚，你帮妈妈睡个好觉。”
我哭着问：“她什么时候醒？”
那人说：“你按了按钮，她就能梦见你。”
我信了。
我睁开眼，伸手，按了“Y”。
屏幕黑了一瞬。
然后，画面亮了。
我看见一双小手。
穿着灰布裙的袖子，磨了边，沾着灰。那是我。
我站在控制台前，面前是焚化炉的远程操作界面。屏幕上有个虚拟按钮，写着：“确认执行”。旁边画了个笑脸，像游戏。
镜头切出去。
监控视角。
我妈被两个人架着，穿白大褂，戴口罩。她手臂上有针孔，衣服皱了，头发散了。她在挣扎，嘴在动，喊着什么。
系统自动打了标签：【音频屏蔽】。
但我看得清她的唇形。
“我不是冗余！别碰我女儿！你们不能——”
话没说完，人就被拖走了。
画面再切回来。
我站在终端前，有人蹲下来，把我的手放在识别区。
“晚晚，按这里。”声音温和，“妈妈就不会疼了。”
我抬头，想看是谁。
可镜头模糊，只照出个影子。西装，金丝眼镜，袖口露出半截手表——表盘是罗马数字，三点半停着。
我伸出手。
小手指点在虚拟按钮上。
“滴。”
机械音响起：“冗余剔除程序，启动。目标：苏婉清，编号#07。执行者：XQ-02。”
屏幕下方弹出一行小字：【远程授权确认。签名：林晚，工号XQ-02。】
我看见我妈被推进炉膛。
最后一刻，她转过头，看向摄像头。
嘴唇动了动。
无声。
但我读出来了。
“别碰她……”
画面停住。
定格在炉门关闭的瞬间。
我跪下去了。
不是因为腿软，是因为胃里翻上来的东西扯着我往下坠。我干呕，可什么也吐不出，只有眼泪，一串串砸在地上，混进血水里。
沈知序的声音又来了，轻得像羽毛：“你母亲的执念成了你的执念，这很美。你们都是完美的材料。”
我抬起头，看着屏幕。
脸上全是泪，鼻涕混着血，狼狈得要死。
可我笑了。
嘴角往上扯，笑得像个疯子。
“那你看看——”我盯着摄像头，声音哑得几乎听不清，“我现在要执念什么。”
我从胸前掏出金属片。
XQ-01。
边缘是我亲手磨的，锋利，能割破皮。背面刻着五个字：“我不是序言”。
那是用我妈留下的蝴蝶发卡熔的。烧焦的翅膀，断了的夹子，我一点一点砸碎，压成这块片。
周伯说过一句话，我一直不懂。
“真正的记忆织者，不是读取记忆，而是改写程序。”
现在我懂了。
我把金属片插进终端侧边的接口。
咔。
卡住了。
我用力一推，划破了指尖。血涌出来，顺着金属片流进识别槽。
屏幕闪了一下。
【未知设备接入】
【检测到高纯度血样】
【反向协议触发？Y/N】
我盯着那两个字，笑了。
这次，我没犹豫。
手指按下去。
“Y”。
系统立刻警告：【此操作将导致核心数据外泄，不可逆。是否确认？】
我靠在墙上，喘着气。
“那就让它烂透。”
嗡——
终端突然震起来。
红光转急，像警报疯了。数据流开始倒卷，一行行代码往上冲，速度快得看不清。
【反向上传协议启动】
【加密信道建立】
【目标：外部接收端】
屏幕上的沈知序影像剧烈抖动，第一次，我看见他变了脸色。
“你不可能激活反向协议！”他声音陡然拔高，“那需要创始者权限！你没有——”
“你说过，”我打断他，一字一句，“我母亲没签同意书。”
“可她留下了别的。”
我盯着他。
“她留下了我。”
屏幕猛地一黑。
又亮。
画面切出去了。
陆沉蜷在断墙后，怀里抱着一台旧式解码器，外壳裂了，电线裸着。他左眼的镜片闪着蓝光，手指在键盘上飞快敲打。
突然，设备“嘀”了一声。
屏幕跳动，跳出一行提示：【信号接收成功。解码中……】
他屏住呼吸。
等待。
几秒后，文字缓缓浮现：
“妈妈，这次我不按。”
他愣住。
手指僵在半空。
然后，猛地攥紧设备，指节发白。
下一秒，地图弹出。
一个红点在南太平洋闪烁。
坐标旁标着一行小字：【来源：母体遗留基因密钥】
他抬头，望向远处黑沉的天。
低声说：“找到了……你们的老巢。”
密室里，警报停了。
红光慢下来，像垂死的呼吸。
终端屏幕一点点暗下去，最后只剩一行残影：
【数据包#7附带加密坐标】【来源：母体遗留基因密钥】
我瘫坐在地，背靠着墙，浑身脱力。
可脑子清醒得吓人。
像暴雨过后，天突然亮了。
我低头看XQ-01。
金属片还在发烫，表面浮出极细的纹路，像是某种符号，弯弯曲曲的，像藤蔓，又像血脉。
它在动。
微微震动，像活着。
通道尽头，滴水声还在。
嗒。
嗒。
嗒。
规律得像钟。
我忽然听出来了。
那不是水。
是系统倒计时。
还在走。
我撑着地，慢慢站起来。
膝盖疼，手背疼，心也疼。
可我不怕了。
我望着黑暗深处，那里什么也看不见。
但我知道，路在那儿。
我开口，声音不大，像说给这屋子听，也像说给自己听：
“该轮到我写剧本了。”
[未完待续]红光停了。
不是熄灭，是卡住了，像老式胶片电影突然定格在某一帧。
我靠着墙，喘不上气。肺里像塞满了烧过的纸，一吸就刺痛。手指还在抖，XQ-01插在接口里，烫得能烙皮。血顺着指缝往下滴，砸在地上发出轻微的“啪”，和通道尽头的滴水声错开半拍，像是两台不同步的钟。
屏幕黑着。
沈知序不见了。
但我知道他没走。
空气更沉了。铁锈味淡了些，取而代之的是某种化学冷剂的味道——像医院太平间推尸柜时，那股从缝隙里渗出来的寒气。
我动不了。膝盖发软，脑子却清醒得吓人。刚才那一段记忆不是回放，是重演。我重新站在了那个控制台前，穿着灰布裙，手抬起来的时候，袖口磨出的毛边蹭过皮肤，痒得要命。可我还是按了下去。
“冗余剔除程序，启动。”
机械音还在耳朵里响。
我不是没哭过。小时候发烧，哭到喉咙哑，周伯抱着我在走廊来回走，说“晚晚不哭，天快亮了”。可现在这眼泪不一样。它不烫，也不急，就那么一串串往下掉，混着鼻血，砸进积水里，连个响都没有。
我低头看水面。
倒影碎了，脸裂成几块，眼睛不对称，嘴歪着，像被人硬掰出来的笑。
然后我笑了。
真的笑了。
嘴角扯开，牙龈露出来，喉咙里滚出一点声音，像坏掉的收音机滋啦了一下。
“你说得对。”我对着空气说，声音哑得几乎听不清，“我按了。”
我顿了顿，把另一只手也撑在地上，指甲抠进水泥缝。
“但我五岁。”
话出口的瞬间，墙角的终端突然“嗡”了一声。
不是警报，也不是数据流。是一种低频震动，像有东西在机箱深处苏醒。
XQ-01在发烫。
不只是表面，是整块金属在升温，顺着接口往里钻，像有根针顺着神经往上爬。我咬牙没拔，反而往前压了半寸。金属片卡得更深，边缘割破掌心，血更多了。
屏幕闪了一下。
不是沈知序。
是一行字：
【反向上传完成 7%】
【剩余时间预估：23分17秒】
我盯着那串数字，忽然觉得可笑。
他们给我装记忆，灌数据，把我当实验品养大，连哭声都录下来分析情绪模型。可他们忘了——
我活到了现在。
我撑着墙，慢慢站起来。腿抖得厉害，每动一下，手背上的玻璃渣就往肉里陷一点。疼。但这种疼让我知道我还站着。
通道尽头，滴水声还在。
嗒。
嗒。
嗒。
我听出来了。
那不是水。
是主控系统在计时。
他们以为我在逃。
其实我在等。
等数据传出去。
等陆沉收到那句话。
等他们发现——我已经不在程序里了。
我摸了摸胸口。XQ-01还插在终端上，像一把钥匙卡在锁芯里。周伯临死前塞给我这块金属片时，手抖得比我现在还厉害。他说：“别信他们给的记忆，晚晚，你妈留下的东西，从来不是文件。”
我当时不懂。
现在懂了。
她留下的是我。
我的血，我的手，我的选择。
我转头看向黑暗深处。
那里没有光，也没有门。
但我能感觉到——路通了。
“妈妈，”我低声说，不是对着屏幕，不是对着系统，是说给那个被推进炉膛前还在喊“别碰她女儿”的女人听，“这次我不按。”
终端突然震了一下。
【反向上传完成 19%】
【检测到外部干扰……正在屏蔽】
我笑了。
他们开始堵了。
好啊。
堵吧。
我抬起脚，一步，一步，朝通道走去。
每一步都踩在血水里，留下半个脚印。
我不回头。
身后，机器还在响。
数据还在传。
而我，正在走出他们的故事。
京公网安备11010502036362号