我冲进疗养院大门时，脚底一滑，整个人往前扑去。雨水刚停，地上全是泥浆和碎瓦，像踩在腐烂的肉上。我左手撑地，胶带“啪”一声崩开，血混着黑泥从掌心渗出来，顺着指缝往下滴。我不停手，爬起来就往里跑。
风从断墙的裂缝里钻进来，带着一股焦木和铁锈的味儿。我喘得厉害，胸口那块金属片烫得像烙铁贴皮，一下下震着，XQ-01在报数据，我没听。脑子里只有那一声枪响——短、准、狠，不是警告，是终结。
周伯。
我拐过坍塌的走廊，修复室门就在前面。半掩着，烧得只剩一边铰链，像张歪嘴。我一脚踹过去，木头“咔”地裂开，飞出去的老铁钉砸在地上，溅起几点火星。
屋里没人开灯。
月光斜劈进来，照出满屋浮尘。桌椅烧了一半，纸页卷曲发黑，散落在地。空气静得发毛，连风都绕着这屋子走。
我一眼就看见他。
周伯坐在老位置，背挺得直，头微微低着，手里捏着那张泛黄的合影。照片上是我五岁那年，站在福利院门前，背后有个模糊的人影。是他。
茶杯搁在桌角，冒着一丝白气。他右手边摊着一本日志，最后一页写着三个字：“她不是序言”。墨还没干透。
我站着没动，耳朵嗡嗡响。
一步，两步……鞋底碾过玻璃渣，声音刺得我太阳穴突跳。我走到他跟前，伸手去探他鼻息。
没有。
指尖碰上他手腕，冷的，硬的，像摸到一块埋了十年的石头。
金属片突然狂震，XQ-01的提示音直接钻进耳膜：“目标生命体征消失，数据同步中断。”
我膝盖一软，跪了下去。
喉咙里堵着什么，想咽咽不下去，想喊喊不出来。然后那东西猛地炸开，我仰头，嘶吼了一声，像野兽被钉在陷阱里。眼泪跟着砸下来，一滴，两滴，砸在他手背上，混进那层灰。
我哆嗦着手，从烧毁的日志本里撕下一页焦纸，塞进胸前金属片的夹层。又抽出小刀，在指尖划了一道，血涌出来，我按上他拇指，再把他的指纹压在金属片上。
“你说过……遗物要亲手交给我。”我声音抖得不成样子，“现在我拿到了。”
屋里静得能听见血滴在地板上的声音。
我低头看着他脸，忽然觉得不对。
他坐得太正了。背贴着椅背，重心靠后，肩膀没塌，不像人死时自然瘫下去的样子。而且……茶杯还热。
我猛地掀开椅子。
“轰”一声，整张椅子翻倒，底下露出一块金属踏板，边缘有暗红色的血迹。我盯着那血，蹲下身，用指甲抠了抠，没干透。
我站起身，一脚踩下去。
地板震动，轰然塌陷，砖石滚落，露出向下的阶梯。灰尘呛得我猛咳，我捂住口鼻，往下看——黑的，深不见底。
门框上刻着六个字：“记忆织者·初代茧房”。
我还没反应过来，眼角忽然瞥见窗外一点红光——极细，极稳，正缓缓移向我眉心。
我扑倒在地。
“砰！”
子弹击穿窗框，木屑炸开，擦过我耳侧，火辣辣地疼。
耳麦里炸响陆沉的声音：“别碰尸体！是诱饵！立刻撤离！重复，撤离！”
我翻身靠墙，肺里像塞了团烧红的铁，喘得说不出话。
“你来晚了！”我吼回去，声音撕裂，“你早该来！你们都早该来！”
我盯着周伯的尸身，拳头攥得咯咯响。
“你他妈知道他会在这儿，对不对？你知道他们会动手，可你没拦。你就在外面听着，看着，记着——是不是？”
耳麦里沉默了一秒。
“林晚，信号在衰减，你再不撤，我就追不上你了。”他的声音压得很低，沙哑得像磨刀，“你下去，就没人能救你。”
“我不需要救。”我拔掉耳塞，随手扔进黑暗里。
它落地的声音很轻，像一根针掉进雪地。
我低头看着周伯的脸，轻声说：“对不起……但我必须知道，你是谁，我又是谁。”
我迈步走向阶梯。
背后突然传来爆炸声——通道入口塌了，砖石轰然落下，尘土冲天而起。我被气浪掀得往前扑，手撑在台阶上，膝盖磕出血。
我抬头。
密室里没开灯，可墙面自己亮了。灰白的光从四壁渗出，像雾一样漫上来。投影缓缓浮现——
一个五岁的小女孩，穿着福利院的灰布裙，赤脚站在昏暗的房间里。脚边是一只烧焦的蝴蝶发卡，翅膀裂了，但还能认出原来的模样。
那是我。
系统语音响起，温和得像哄孩子睡觉：“欢迎回家，XQ-02。身份验证通过——母体血样、守护者指纹、执念强度，三项达标。主程序唤醒中。”
我站在原地，眼泪还在流，可嘴角慢慢扬了起来。
“家？”我低声说，“原来我一直，都想错了。”
墙上影像开始动。
小女孩抬起头，看向镜头。她手里拿着一张纸，上面画着个三角记号，尖角朝下。
那是我和陆沉的暗号。
“安全撤离点。”
我呼吸一滞。
影像切换——小女孩走进一间密室，门在身后关上。她走到中央，按下按钮。机械音响起：“XQ-02，绑定成功。”
然后是哭声。
不是她的。
是女人的，断断续续，像从很远的地方传来。
“妈妈……”小女孩喃喃着，蹲下身，捡起那只蝴蝶发卡。
系统音继续：“实验体#07，林晚，五岁零三个月，完成初始绑定。情感剥离阶段启动。”
我猛地后退一步，撞上墙壁。
脑子里“嗡”地一声，像有根针从太阳穴扎进去，直插脑仁。我抱住头，指甲抠进头皮，压住那股翻涌的记忆。
不是幻觉。
我记起来了。
那天，我不是被救走的。
我是被送进去的。
有人牵着我的手，带我走过长长的走廊。我哭着问妈妈在哪，那人说：“她睡着了，很快就能见到。”
然后我按下了那个按钮。
“滴”的一声。
红灯亮了。
我松开手，慢慢站直。
墙上的影像还在播，可我已经不想看了。
我低头，从金属片夹层里取出那张焦纸，展开。上面是周伯烧剩的最后一行字：“她不是序言。”
我用指尖摩挲着那几个字，墨痕有点糊，但能感觉到他写字时的力道。
突然，我注意到纸背有一点反光。
我翻过来。
背面用极细的笔写着一行小字，藏在焦痕下面，像是怕被人发现：
“别信沈知序。你母亲没签同意书。她死前最后一句话是——‘别让他们碰我女儿’。”
我手指一抖，纸差点掉下去。
沈知序。
那个在我奖学金颁奖礼上笑着拍我肩膀的男人。
那个说我“晚归的孩子”的人。
他骗了我。
所有人，都在骗我。
我闭上眼，深吸一口气。空气里有霉味、铁锈味，还有一丝极淡的药水味——像医院，像太平间。
我睁开眼，走向密室深处。
终端在最里面，嵌在墙上，屏幕漆黑。我伸手去碰。
指尖刚触到表面，屏幕突然亮了。
蓝色数据流滚动，跳出两行字：
【权限验证中……】\
【生物密钥匹配成功。】
接着，画面一闪，出现一个视频窗口。
沈知序坐在书房里，穿着深灰色羊毛衫，手里端着茶杯。他抬头看向镜头，笑了。
“晚晚，你终于来了。”
我盯着他，没说话。
“我知道你会来。”他语气平和，像在聊天气，“周伯教你的东西，够你走到这一步。但他没告诉你全部，对吧？”
我冷笑：“你告诉我。”
“不急。”他摇头，“你先看看这个。”
画面切换。
监控影像——殡仪馆焚化炉B室，时间是昨晚23:15。我走进去，站在炉前，手里拿着一个黑色硬盘。我把硬盘插进控制台，调出日志。
正是我从陆沉那里拿走的那份。
“你查到了母亲被活体焚化的记录。”沈知序的声音响起，“可你知道是谁下令的吗？”
画面再切。
操作界面弹出审批栏，签名栏赫然显示：“林晚，工号XQ-02”。
我猛地后退一步。
“不可能……”
“是你自己签的。”他轻声说，“当时你七岁，在系统引导下完成远程授权。你以为是在玩游戏，其实是在执行清除指令。”
我摇头，指甲掐进掌心。
“你撒谎。”
“你可以不信。”他端起茶杯，吹了口气，“但XQ-02系统不会骗你。它记录了你每一次选择，每一次按下确认键。你不是受害者，晚晚——你是共犯。”
我盯着屏幕，浑身发冷。
共犯？
我？
“你母亲死前，求过你。”他忽然说，“她说：‘晚晚，别按，别按……’可你还是按了。因为你被告知，按下按钮，她就能醒来。”
我脑子里“轰”地炸开。
那个声音——女人的哭声，断断续续，带着哭腔：“晚晚……别按……求你了……”
不是别人。
是我妈。
我张着嘴，喘不上气。
“你恨我。”沈知序看着我，“可你真正该恨的，是你自己。你才是那个亲手按下按钮的人。”
我抬手，一拳砸向屏幕。
“砰！”
玻璃裂开蛛网纹，数据流中断，画面黑了。
我靠着墙滑坐在地，手背全是血，碎片扎在皮肉里。我不擦，也不拔。
密室安静下来。
只有我粗重的呼吸声，和头顶通风管偶尔传来的“滴答”水声。
不知过了多久。
终端屏幕突然又亮了。
蓝色字体缓缓浮现：
【检测到高情绪波动值。】\
【启动紧急协议：记忆回溯·第一层。】\
【是否确认？Y/N】
我盯着那行字，笑了。
笑得眼泪又流下来。
我伸出沾血的手指，按向“Y”。
屏幕一闪。
影像重启。
这次不是监控。
是第一视角。
我看见一双小手，穿着灰布裙的袖子，袖口磨了边。手伸向前，按下一个红色按钮。
机械音响起：“冗余剔除程序，启动。”
然后是哭声。
我的哭声。
“妈妈……妈妈……你醒醒……我按了，你说会醒的……”
画面外，有人轻轻抱住我。
是个男人。
他把我抱起来，声音温柔：“没事了，晚晚。你做得很好。妈妈只是睡着了，很快就会梦见你。”
我抬头，想看清他的脸。
可就在这时——
“滴！”
警报声突响。
密室灯光转红，墙面投影剧烈闪烁。
系统音急促：“检测到外部入侵！身份验证异常！启动强制隔离！”
我猛地回头。
身后通道的入口正在封闭——厚重的金属闸门从天而降，轰然落下，尘土冲天。
我冲过去，伸手去推。
晚了。
门已经到底，严丝合缝。
我拍着门，吼：“开门！”
没反应。
背后，终端屏幕再次亮起。
这次是一行小字，静静闪着：
【沈知序，正在连接……】
我转身，盯着那行字。
一动不动。
门外，风声渐起，像有人在低语。
门内，红灯旋转，映在我脸上，像血。
京公网安备11010502036362号