第一个共同装饰的圣诞

十一月底，街边的店铺开始挂出红绿色的装饰。赤也没太留意那些，直到某天傍晚她站在客厅里，看着窗外的路灯说了一句：“今年，要不要在家弄一棵圣诞树？”他正在厨房烧水，水流声停了一会儿才重新响起来：“好。”

他们在周六下午去了附近的花卉市场。树不大，矮矮的，被铁丝固定在底座上，放在货架靠外的位置。她弯腰看了几棵，用手碰了碰针叶，又闻了一下，最后选了最边上那棵——形状不是最匀称的，但树冠微微偏向一侧，像被风吹过的方向。店主帮忙用旧报纸把根部包好，递给她的时候说：“带回去浇一点水，能撑到新年。”她道了谢，把树接过去。

回家的路上他们轮流拎着那棵树，时不时手忙脚乱地调整重心。她拎着树的根部，他扶着树冠，经过一个路口等红灯的时候，她还侧过头端详了一下这棵树。那棵树在他们公寓的客厅里放了两天，才拆开铁丝和包装纸。那些装饰品是她前几天在杂货店买的，一盒玻璃球、一卷铜线灯、一包小木片做的雪花挂件——没有更多了。她坐在茶几旁的地板上，把装饰品一个个摆出来，他站在旁边看了一会儿，然后在旁边坐下，拿起一根铜线灯，试着解开缠在一起的线头。

她没有指挥他怎么挂，只是偶尔伸手帮他调整一下树枝间的位置，把挂歪的玻璃球轻轻转正。他从袋子里拿出最后几枚小木片雪花的时候，窗外正在起风，树枝的影子在窗帘上晃动，像一晃而过的单色胶片。灯光穿过半开的窗帘，在树影和墙壁之间留下一道缓慢变长的剪影。他把那几枚小木片雪花挂在树枝靠里的位置，指腹轻轻将系线绕成一个松散的圈，又在树尖落下一片。她正从袋子里取出最后一颗玻璃球，在他旁边的位置停下，偏过头来看了那棵树一眼：“我觉得，这样刚好。”她侧着头，像是在等一个回应，又像是已经不需要回应，只是把话放在那里，让它自己落定。他没有说好，也没有说不好，只是把树尖那枚小木片雪花又调了一下角度，让它更朝前一些。

天快黑的时候，她把那卷铜线灯绕上树干，插上电源。暖黄色的光从针叶间透出来，在墙壁上投下一层轻柔的光晕，不算亮，但足够看清树影和枝叶的轮廓。她站在几步远的地方看了一会儿，然后拉了拉他的手臂，示意他也站过来。“明年，还买一棵吧。”她说。他看了她一眼：“那棵小的可以留着，明年再用。”“那装饰品也要新的吗？”“旧的也能再用，到时候再买几样新的。”她听完没再接话，只是转过身，往厨房走去，说准备烧水泡茶。她走了两步又停下来，侧过头看了一眼那棵树，然后继续往前走了。他坐在沙发上，靠着椅背，听见厨房里传来水龙头打开又关上的声音、杯底磕在桌面上的轻响，像一段变奏的潮声，在他意识到之前，已经慢慢融进了窗外的夜风里。