首次海外巡回赛的随行

护照和机票是她在出发前三天整理好的。

她把两本护照并排放在玄关柜上，旁边是打印出来的行程单、酒店预订确认函、以及一张手写的行李清单。赤也站在门口换鞋的时候看了一眼那张清单，字迹很小，分栏列着衣物、药品、充电设备、备用球拍线。“你连球拍线都列进去了？”他问。“上次你出门不是忘带了？”“那次在东京，便利店就有卖的。”“这次在国外，你上哪儿买？”他没有反驳，弯腰系好鞋带，把那本护照拿起来翻了一下，确认有效期，然后放回桌上。

出发那天早晨，天刚亮透。她穿了一件浅灰色的薄外套，背着一个深色双肩包，拖着一只小行李箱。他拎着球包和另一只行李箱，走到门口时回头看了一眼客厅，茶几上搁着一本没看完的书，书签夹在三分之一处。“忘了东西？”“没有。”他说，“走吧。”

机场的人比想象中少，托运、安检、过海关，每一步都不算拥挤。她在候机厅买了一瓶水，拧开喝了一口，然后递给他：“一会儿起飞的时候可能会耳鸣，记得嚼口香糖。”他接过去也喝了一口，“你什么时候开始记这些的？”她想了想：“大概是国中那年，跟你第一次坐飞机去比赛的时候。”他记不清那是哪一年了，但也没多问，只是把水还给她，把登机牌从口袋里拿出来确认了一次。

飞行时间不长，三个多小时。她靠窗坐，看了一会儿窗外的云层，然后合上了遮光板，从包里拿出一本薄书翻了几页。他闭着眼靠在椅背上，感受到飞机降落时的气压变化，她伸手轻轻按了一下他的手背：“到了。”

落地后气温比想象中热一些。出了机场，她在出租车上，侧过头看了窗外一会儿，说：“这边的天空颜色和家里不一样。”他说：“嗯，偏蓝一点。”她没有再说话，只是看着窗外，直到出租车拐进一条种着棕榈树的街道。

酒店房间不算大，但干净，窗户朝南，能看到远处一小片海面的反光。她放下行李箱，先检查了一下床的硬度，又看了一圈浴室的水压，把自带的洗漱用品摆好。他站在窗边看了一会儿海面。“你下午有训练吗？”“明天才有。”“那下午可以出去走走。”她说。

傍晚他们在酒店附近走了走。街道两旁种着高挑的棕榈树，树影在路面上摇晃，空气里有海风和汽油混合的气味。她走在他旁边，步伐不快，偶尔停下来看看路边店铺的橱窗，但没有进去。他跟着她的节奏，没有催，也没有离远。走到一个路口的时候她停下来：“明天你几点比赛？”“下午三点。”“那中午我去你那边。带点吃的。”

第二天他去了赛场。她留了一上午，去了附近的超市，买了水果、面包和酸奶。他回到酒店的时候，她已经把东西分装好了，用一个保温袋装着，放在桌角。她坐在床边：“比赛前吃这些，不会太重。”他看了一眼袋子里的东西：“你什么时候开始研究这个的？”“营养师的必修课。”

比赛在下午进行。她坐在看台第二排靠边的位置，和往常一样安静，偶尔在膝上的笔记本上记几笔。他赢了两局，也输了两局，最后比分不算好看，但也没有太糟。退场的时候她在出口处等他，手里拿着水壶，递过来时问了一句：“今天感觉怎么样？”“还行。地面比想象中硬。”她点点头，没有多说什么。两人一起走回酒店，路上太阳已经偏西，把整条街道染成暖橙色，连她的影子也被拉得很长。

当天晚上，她坐在酒店房间的书桌前，打开电脑，在文档里打了几行字。他经过她身后时瞟了一眼，看见标题写着“场地硬度与恢复策略”。“你在写什么？”“观察记录。回去可以整理成文章。”她说完没有抬头，继续打字。他也没有再问，走进浴室关上了门。

第二天比赛是上午。她提前到了赛场，坐在同样的位置，保温袋放在脚边。这次他打得更顺一些，比分拉开得比较早。她偶尔抬头看他，又低头记几笔。比赛结束后他在场边换衣服，她走过来，把保温袋放在长椅旁边。“今天路面适应了？”他想了想：“可能吧。”“那晚上吃什么？”“随便。”她点了点头，没有往下问，只是弯腰把保温袋的拉链拉好。

回程的飞机上，她靠窗坐，看了一会儿窗外的云，然后偏过头来说：“如果以后出国比赛，我也跟着。”“不耽误你工作？”“档期可以调。而且这种经历对我写作也有帮助。”他点了点头：“那下次提前说。”窗外的光从遮光板边缘渗进来，在她的侧脸上留下一道浅金色的窄痕。

飞机降落的时候，窗外已经黑了。他看了一眼时间——晚上九点十分，比预计早了五分钟。她把遮光板拉上去，窗外城市的灯光像一条条细小的河流铺展在夜色中。她没有说话，只是安静地看着窗外，过了一会儿才转过头来，把围巾重新围好，顺手把座椅扶手上的空水杯收进座位前的网兜里，然后站起来，背好包，等她一起下机。她站在他旁边，两人之间隔着一个背包的宽度，不是特意留出来的，只是自然形成的距离，像他们在任何时候都会保持的那样。