双人份的便当挑战

闹钟响之前，赤也就醒了。

他侧过头看了一眼——六点十二分，窗帘边缘透进来的光是灰蓝色的，天还没完全亮透。她还在睡，呼吸很轻，侧躺着，被子边缘被压在下颌，露出一小截脖颈。他轻手轻脚地掀开被子，赤脚踩在木地板上，走出卧室。

厨房的灯光是冷的，他按下开关的时候，瓷砖墙面反射出一层白亮的光。他从冰箱里拿出两个便当盒，浅蓝色的，是搬家那天她选的，一人一个。便当盒旁边放着她昨晚写好的便签，上面用铅笔写着：“配菜：玉子烧、炒菠菜、烤鲑鱼。米饭量：我半盒，你一盒半。”他看完，把便签贴在灶台前的瓷砖上，拉开抽屉拿出平底锅。

玉子烧的第一步是打蛋。他拿了四个鸡蛋，磕进碗里，用筷子打散的时候，蛋液溅出来一点，落在料理台上。他顿了一下，没有擦，继续打。加了一点糖和盐，又搅了几圈。锅已经热了，他用油刷在锅底刷了一层薄油，倒进第一层蛋液，等它微微凝固的时候用锅铲卷起来，推到一边，再倒第二层。做了三次，卷出来的形状不算规整，边缘有一点焦色。

她把米饭盛好，转头看见他手里的玉子烧：“比上次好。”他也低头看了一眼——“边缘还是焦了。”“但比上次焦得少。”她说。

炒菠菜只需要把洗好的菠菜放进热油里翻几下，加一点盐，关火。他站在灶台前，等她先腾出位置，把平底锅倾斜了一下，油滑向一侧，他侧身让出位置，她端过盛好的菠菜，放进便当盒的配菜格，用筷子压了压边缘。

她把烤好的鲑鱼放在砧板上，用筷子把鱼肉夹成适合便当盒的大小。他站在旁边看着她完成这一步，没有伸手帮忙。

最后装盒的时候，她把饭盒并排放着。浅蓝色的，盖上盖子之后，两个盒子几乎一模一样，只有她的米饭比他的矮一截。她看了他一眼，“下次你做主食，我做配菜。”他应了一声，没有多说什么。

出门的时候天已经亮了，光线透过走廊尽头的窗户斜斜地铺进来。她走在前面半步，手里拎着两个便当袋，一个浅蓝，一个浅灰，挂着昨晚就整理好的小布袋。他把便当袋接过来，两个一起拎着。“今天中午你带哪一盒？”她问。“随便。”“那我拿浅灰的。”她说，“浅蓝的给你。”

路上走到一半的时候，晨光透过行道树的间隙斜斜地落在她肩头，她忽然侧过头说了一句：“今天那个玉子烧，你卷得比上次正。”他想了想，“卷了三次，熟了。”

她笑了笑，没有再接话。走到公寓门口，阳光从楼房之间的缝隙穿过，洒在地面上，把两条并排的影子拉成两条窄长的线。她推开大门，他跟在后面。

午饭时间，赤也打开便当盒的时候，看见玉子烧上多了一行小字，是用海苔碎拼的，歪歪扭扭地写着“加油”，和便当盒的主人一样，安静地躺在那里，没有声张。他夹起一块玉子烧放进嘴里，嚼了一会儿，没有特别的味道变化，但他低头看了一眼剩下的字迹，把便当盒盖子重新扣上，没有吃完，留了最后一块玉子烧。下午训练完，他坐在休息室的长椅上，拿出便当盒，把那块留着的玉子烧吃掉了。海苔的笔迹已经有点化了，但轮廓还在。