新婚公寓的晨光

光线从窗帘底部渗进来，一条窄窄的暖黄色，落在木地板上。赤也睁开眼睛的时候，先看到的是天花板——白色的，灯罩边缘有一圈细小的灰尘，像是搬进来之后还没擦过。他眨了眨眼，侧过头。

她睡在旁边，侧躺着，被子裹到肩膀，头发散在枕头上。呼吸很轻，睫毛在晨光里落下一小片阴影。他没有动，看了她一会儿。晨光在房间里缓慢移动，从她的肩膀滑到手臂，最后停在被子边缘。她翻了个身，眼睛还没睁开：“几点了。”声音带着刚醒的哑，像隔着一层薄薄的水。“不知道。”他说。她含糊地嗯了一声，没有再动。

他坐起来，赤脚踩在地板上，从床头柜上拿起手机看了一眼——七点二十分。窗外的鸟叫还没停，院子里的梧桐叶比昨天更绿了一些。他把手机放下，站起来，走到窗边，拉开一条缝，晨风灌进来，带着泥土和草叶的气息。他站了一会儿，听见身后传来动静——她也起来了。

“早餐想吃什么？”他问。“……随便。”“那我去买。”他换好衣服，拿起钥匙。她靠着床头：“面包可以，软的那种。”他应了一声，带上门走出去。

新公寓的走廊很安静，楼梯间有阳光从气窗斜照进来，在台阶上切出几道细长的光带。他走到底楼的时候，信箱里放着昨天的报纸——他们还没取消订阅，应该是搬家前顺手办的。他把报纸抽出来卷了卷，夹在腋下，推开大门。

面包店在街角，走过去大约七分钟。他买了两个可颂、一袋吐司、一瓶牛奶。店主是个头发花白的女人，动作利索，把面包装进纸袋时额外放了一小盒黄油：“新搬来的吧？”他点了一下头，接过袋子道了谢。晨光已经亮了许多，街道上稀疏的行人走过，有人遛狗，有人拎着菜篮。他走回公寓门口，在信箱前停了一下，确认没有其他信件，才推门进去。

回到二楼的时候，门虚掩着——他走时留了一条缝。他推门进去，她已经换好衣服了，正在厨房烧水。看见他进来：“买了什么？”“可颂和吐司。还有牛奶。”他从袋子里把东西一样样拿出来放在餐桌上，她关掉火，把开水倒进杯子里。“可颂你吃，吐司给我。”他说。她没接话，但拉开椅子坐了下来。

两人面对面吃早餐。阳光从窗户照进来，落在木桌上，把可颂的酥皮照成浅金色。她掰下一小块放进嘴里，嚼了几下，喝了一口水：“这家店不错。”“嗯。”“以后可以常去。”他没有回答，但吃完了之后把纸袋叠好放回柜子里，像在做一个记号。晨光又亮了一些，整间屋子都被照透了，角落里那些还没拆完的纸箱边缘泛着一层薄薄的光，像是镀上了一层安静的封蜡。她喝完最后一口水，站起来把杯子放进水槽里，偏过头，目光落在窗台上那盆绿植上——搬家那天她带过来的，叶子比从前更绿了一些。“今天把那几个箱子拆了吧。”她说。“好。”