赤也开始复健的第三天，握力器已经可以从橡胶部分捏出浅浅的指印了。

他坐在樱子家客厅的地板上，背靠着沙发，右手的固定绷带已经拆掉，换成了更灵活的运动护腕。医生说过，现在可以开始轻度活动，但不能用力，不能提重物，不能握球拍。

所以他现在只能捏握力器。一下，两下，三下。动作很慢，每捏一下都要停几秒，感受肌肉的拉伸和微微的刺痛。

樱子坐在他对面，膝盖上摊着英语课本，但眼睛一直看着他的手。她看见他额头上细密的汗珠，看见他咬住的下唇，看见他每次感到疼痛时微微颤抖的眼睫。

“第几个了？”她问。

“四十二。”赤也的声音有点喘，“医生说每天五十个就够了。”

“那就休息吧。”

“不行。”赤也摇头，又捏了一下，“要练完。”

四十三。四十四。四十五。

他的动作越来越慢，呼吸越来越重。捏到第四十八下时，他的手抖得厉害，握力器差点掉在地上。

“够了。”樱子放下课本，伸手去拿握力器。

“还差两个。”赤也躲开她的手。

“明天再练。”

“今天的事今天做。”赤也盯着握力器，像是跟它有什么深仇大恨。他深吸一口气，用力捏下第四十九下。

这一下捏得很重，橡胶发出轻微的“吱”声。赤也的脸一下子白了，但他没松手，就这么握着，握了很久。

“松手。”樱子说。

赤也摇摇头，又深吸一口气，准备捏最后一下。

但这次他没成功。手指刚用力，一阵尖锐的疼痛就从手腕窜到小臂。他闷哼一声，握力器掉在地板上，滚到茶几底下。

客厅里瞬间安静下来。只有赤也粗重的呼吸声，还有远处隐约的车流声。

樱子站起来，走到他身边蹲下。她轻轻握住他的手腕，能感觉到皮肤下滚烫的温度，还有肌肉不自然的紧绷。

“疼吗？”她问。

“……嗯。”这次赤也没有逞强。

樱子慢慢松开手，去厨房拿来冰袋。她用毛巾包好冰袋，轻轻敷在赤也的手腕上。冰凉的触感让赤也的身体颤了一下，但很快，疼痛缓解了一些。

“医生说如果疼就要停。”樱子说。

“我知道。”赤也低着头，盯着地板，“但停下来的话，什么时候才能好？”

“会好的。”樱子调整冰袋的位置，“只是需要时间。”

“没有时间了。”赤也的声音很低，“关东大赛……”

“还有两周。”樱子说，“医生说两周后可以开始轻度训练。”

“轻度训练……”赤也苦笑，“怎么打得过冰帝？”

樱子没说话。她知道现在说什么都没用。赤也的焦虑不是几句话就能安抚的，那种眼睁睁看着时间流逝却无能为力的感觉，只有他自己能体会。

冰袋敷了十五分钟。樱子拿开时，赤也手腕的红肿消了一些，但手指依然微微发抖。

“下午的作业还没写。”樱子转移话题，“今天要补英语和国语。”

赤也抬起头，表情像被判了死刑：“还写？”

“嗯。”樱子把课本摊开，“昨天的数学作业，老师批改过了。”

她从书包里拿出作业本，翻到昨天赤也用左手写的那几页。纸上用红笔批注着：

“字迹需要改进，但解题思路正确。加油！”

后面还画了一个小小的笑脸。

赤也盯着那个笑脸看了很久，然后别开脸：“……幼稚。”

但樱子看见，他的嘴角翘了一下。

下午的作业比上午更难。英语单词要用左手抄写，每个字母都歪歪扭扭，像喝醉了酒的蚂蚁在爬。国语要写小作文，题目是《我最尊敬的人》。

赤也咬着笔头想了半天，最后写：“我最尊敬的人是幸村部长。因为他网球打得好，而且生病了还坚持打球。我也想像他一样强。”

就两句话，还写错了好几个字。

樱子看了看，说：“可以再写详细一点。比如幸村部长怎么教你打球，你从他身上学到了什么。”

赤也皱眉：“麻烦。”

“写吧。”樱子把本子推回去，“至少写满五行。”

赤也瞪着她，但最终还是重新拿起笔。他写得很慢，很用力，像是要把所有的不甘和焦虑都刻进纸里。

“幸村部长教我怎么打出更快的球。他说网球不只是力气，还要用脑子。我有时候听不懂，他就一遍遍教我。有一次我输球了，很生气，他就跟我说，输了不要紧，重要的是下次怎么赢。我现在手受伤了，打不了球，但我想快点好起来，像幸村部长一样，生病了也不放弃。”

写到这里，他停住了。笔尖在纸上悬了很久，最后又加了一句：

“樱子说我会好的。我相信她。”

樱子看见这句话，心跳漏了一拍。她抬头看赤也，但赤也低着头，耳朵红红的，假装专注地检查自己写的字。

“写完了。”他把本子推过来。

樱子接过本子，看着那些歪斜的字迹，看着那句“我相信她”，忽然觉得鼻子有点酸。

“写得很好。”她说。

“真的？”

“嗯。”樱子点头，“老师会喜欢的。”

赤也的耳朵更红了。他别开脸，手指无意识地摩挲着握力器，但这次动作很轻，像是在抚摸什么易碎的东西。

作业写完时，已经是傍晚了。夕阳从窗户斜斜地照进来，把整个客厅染成暖金色。赤也站起来，活动了一下僵硬的肩膀。

“我想出去走走。”他说。

“去哪？”

“河边。”赤也说，“很久没去了。”

樱子想了想，点头：“好。”

---

河边的风很大，带着水草的腥味和晚霞的温度。赤也走得很慢，右手插在口袋里，左手拎着樱子的书包——他说要帮她拿，但用的是左手，因为右手还不能用力。

河堤上的樱花已经落尽了，只剩下绿油油的叶子。远处的网球场上，还有人在打球，击球的声音在暮色里显得格外清脆。

赤也在堤坝上坐下，看着河面上粼粼的波光。樱子在他身边坐下，两人肩并肩，看夕阳一点点沉入远山。

“樱子。”赤也突然开口。

“嗯？”

“如果……如果我以后都不能打网球了，”他顿了顿，“你会觉得我很没用吗？”

樱子转过头看他。赤也的侧脸在夕阳下镀着一层金边，睫毛很长，嘴唇紧紧抿着。他的目光盯着河面，像是在问一个早就知道答案的问题。

“不会。”樱子认真地说，“网球只是你的一部分，不是全部。”

“但我除了网球，什么都不会。”

“你会很多。”樱子说，“你会照顾人——虽然方式很奇怪。你会坚持一件事做到最后。你会为了保护重要的人跟别人打架。这些都比网球重要。”

赤也愣住了。他转回头看她，眼睛里有什么东西在闪烁：“真的？”

“真的。”樱子点头，“而且，你不会不能打球的。医生说了，只是需要时间。”

“但万一……”

“没有万一。”樱子打断他，“我会陪着你，直到你好起来。一天不行就两天，两天不行就一周，一周不行就一个月。”

她说得很坚定，坚定到赤也张了张嘴，最终什么都没说。他只是看着她，看了很久很久，然后低下头，左手悄悄伸过来，握住了她的右手。

不是十指相扣，只是松松地握着，指尖贴着她的掌心。但樱子能感觉到，他的手在微微发抖。

“樱子。”他小声说。

“嗯？”

“谢谢。”

“谢什么？”

“所有。”赤也的声音很轻，“谢谢你陪我去医院，谢谢你喂我吃饭，谢谢你教我写字，谢谢你……相信我。”

樱子感觉到自己的心跳加快了。她看着两人交握的手，看着夕阳在皮肤上跳跃的光斑，忽然很想说点什么。

但她最终只是反手握紧了他的手。

“不用谢。”她说，“因为我也相信你。”

河面上的波光更亮了，像撒了一把碎金。远处的击球声停了，打球的人收拾东西回家。暮色越来越浓，天空从橙红渐变到深紫。

赤也的手渐渐不再发抖。他的手指轻轻收紧，把樱子的手完全包裹在掌心。温度从皮肤相接的地方传来，暖暖的，像这个傍晚的风。

“樱子。”他又叫。

“嗯？”

“等我手好了……”

“嗯？”

“等我手好了，”赤也转过头，看着她，眼睛在暮色里亮得惊人，“我教你打球。从握拍开始，一步一步教。”

“好。”

“但你真的要学吗？很累的。”

“要学。”樱子点头，“我想知道你喜欢的网球，是什么样子的。”

赤也的嘴角慢慢翘起来。那是一个很小很小的笑，但在暮色里，清晰得像刻在石头上。

“那就说好了。”他说。

“说好了。”

夕阳完全沉下去了。第一颗星星在天边亮起来，淡淡的，像谁用银针戳了一个小孔。河边的路灯陆续亮起，暖黄色的光晕一圈圈散开。

赤也站起来，拉着樱子的手把她也拉起来。两人并肩往回走，手还牵着，谁也没有松开。

走到路口时，赤也突然说：“明天。”

“嗯？”

“明天继续复健。”

“嗯。”

“作业也要写。”

“嗯。”

“还有……”赤也顿了顿，“粥，想喝加了玉米的。”

樱子笑了：“好。”

路灯把他们的影子拉得很长，在回家的路上紧紧依偎。赤也的左手握着樱子的右手，虽然姿势别扭，但握得很紧。

樱子想，复健的路还很长，还有很多个明天要面对。疼痛，挫败，焦虑，都不会轻易消失。

但至少此刻，在暮色四合的河边，在回家的路上，在两人交握的手心里，有一份笨拙却坚定的相信。

相信会好起来。

相信会重新握起球拍。

相信会一起走过更长的路。

这就够了。

对于这个受伤的傍晚，对于这段缓慢的复健，对于两颗逐渐靠近的心来说。

这样就够了。

复健的手指与偷偷握住的左手