第十五章：第一把备用钥匙

樱子父母出差的通知来得突然。周三晚上，赤也正趴在地板上组装新买的模型飞机，听见隔壁传来急促的说话声，然后是敲门声。

开门的是赤也妈妈。樱子妈妈站在门口，脸上带着歉意的笑：“真是抱歉这么晚打扰……公司临时派我们俩去大阪一周，明早的飞机。樱子一个人在家我们不放心，能不能……”

“当然可以！”赤也妈妈立刻说，“樱子君就住我们家，正好和赤也有个伴。”

赤也手里的飞机翅膀“咔”一声掰断了。

“什么？”他抬起头，“住我们家？”

“对呀。”妈妈转身看他，眼睛亮晶晶的，“樱子君明天开始住过来，住一周哦。赤也要好好照顾人家。”

樱子从妈妈身后探出头，抱着一个小行李箱，表情有些不安：“打扰了……”

赤也盯着那个粉色行李箱，脑子一片混乱。住？在他家？睡哪里？一起吃饭？早上一起上学？

“客房已经收拾好了。”妈妈对樱子说，“就在赤也房间隔壁。有什么需要的尽管说，就当自己家。”

“谢谢阿姨。”樱子小声说。

大人们在门口继续商量细节，赤也坐在地板上，盯着断掉的飞机翅膀。胶水还没干，黏糊糊地沾在手指上。

周四放学，樱子拖着行李箱正式入住。赤也妈妈做了一桌丰盛的晚餐，不停给樱子夹菜：“多吃点，别客气。”

赤也埋头扒饭，眼睛时不时瞟向樱子——她坐在他平时的座位上，用的是他备用的碗筷（妈妈特意拿出来的），连坐垫都是他小时候用的那个，上面绣着恐龙图案。

“对了，”饭后收拾时，妈妈突然想起什么，从钥匙架上取下一把银色的钥匙，“樱子君，这个给你。”

钥匙挂在简单的钥匙圈上，在灯光下闪着光。

“这是家里的备用钥匙。”妈妈笑着递给樱子，“这一周你随时可以进出，不用等我们开门。”

樱子接过钥匙，手指蜷了蜷：“……谢谢阿姨。”

赤也的筷子“啪”地掉在桌上。

“妈！”他站起来，“为什么给她钥匙？！”

“怎么了？”妈妈不解，“樱子君要住一周呀，有钥匙方便些。”

“可那是我们家的钥匙！”

“所以是‘备用’钥匙呀。”妈妈觉得好笑，“赤也也有自己的钥匙，不是吗？”

“那不一样！”赤也胸口涌起一股莫名的烦躁，“她是外人！”

话出口的瞬间，他就后悔了。客厅安静下来。樱子握着钥匙的手指收紧，指节发白。

“赤也。”妈妈的声音沉下来，“道歉。”

赤也咬着嘴唇，盯着地板。他能感觉到樱子的目光，像细小的针扎在皮肤上。

“……对不起。”他从牙缝里挤出三个字。

“不是对我说。”妈妈严厉道。

赤也转向樱子。她低着头，刘海遮住了眼睛。钥匙在她手心里，边缘硌着皮肤。

“……对不起。”他又说了一遍，声音更小了。

“没关系。”樱子轻声说，但没抬头。

那晚赤也失眠了。他躺在床上，听着隔壁房间细微的动静——樱子在整理行李，衣柜门开了又关，脚步声很轻。墙很薄，能听见她偶尔的咳嗽声。

他盯着天花板，脑子里反复回放那句“她是外人”。说错了。明明不是那个意思。他想说的是……是什么？

是“那是我的领域，不能随便给人钥匙”？

还是“有了钥匙，她就能在任何时候进来，我连躲的地方都没有”？

或者，只是单纯的、幼稚的占有欲在作祟——这个家是他的地盘，连备用钥匙的归属都要计较。

第二天早上，赤也顶着一头乱发出现在厨房时，樱子已经坐在餐桌旁了。她穿着睡衣，头发松散地披着，正在小口喝牛奶。看见赤也，她动作顿了下，然后小声说：“早。”

“……早。”赤也拉开椅子，故意弄出很大声响。

妈妈端着煎蛋过来：“赤也，今天放学带樱子君熟悉一下周围。超市、便利店、公园什么的。”

“哦。”

“钥匙带了吗？”妈妈问樱子。

樱子点点头，从睡衣口袋掏出那把钥匙，放在桌上。银色的，在晨光里冷冷地反光。

赤也盯着那把钥匙，突然说：“给我看看。”

樱子愣了愣，把钥匙推过来。赤也拿起，在手里掂了掂——很轻，就是普通的铝制钥匙。但握在手里时，有种奇怪的感觉。

这是打开他家的钥匙。

现在在她手里。

“还我。”他听见自己说。

樱子睁大眼睛：“……什么？”

“这是我家的钥匙。”赤也握紧钥匙，“还我。”

“赤也！”妈妈端着锅铲从厨房冲出来，“你干什么！”

“这是我的！”赤也站起来，声音拔高，“凭什么给她！”

“因为她现在住在这里！”

“那也不用给钥匙！我可以给她开门！”

“你上学时怎么办？我们不在家时怎么办？”

“那就让她在外面等！”

“赤也切原！”妈妈真的生气了，“把钥匙还给樱子君！”

赤也咬着牙，握钥匙的手背青筋凸起。他看着樱子——她脸色发白，手指绞在一起，眼睛红红的。

僵持了几秒。赤也突然转身，冲出家门。

“赤也！”

他没回头，一路跑到街角公园，才停下来喘气。钥匙还攥在手心里，硌得生疼。他在长椅上坐下，盯着那把钥匙。

为什么要抢？

不知道。

就是看着不顺眼。

上课时他心不在焉，被老师点了三次名。渡边偷偷问：“你怎么了？脸色好臭。”

“……没什么。”

午休时樱子没来找他——她现在是班长，午休经常要开会。赤也一个人坐在天台上吃便当，吃到一半，从口袋里掏出那把钥匙。

阳光下，钥匙闪着细碎的光。他转动着钥匙圈，突然发现上面刻着小小的字：“备用·2010”。

2010年。四年前，他们家搬来时配的备用钥匙。一直挂在钥匙架上，谁也没用过。

现在被樱子用了。

放学时，樱子在教室门口等他。她背着书包，手指捏着书包带，看见赤也时，小声说：“钥匙……还给我好吗？”

赤也盯着她看了几秒，突然从口袋里掏出钥匙：“给。”

樱子愣住，没马上接。

“不要？”赤也挑眉。

“……要。”樱子接过钥匙，小心地放进口袋，然后犹豫了一下，“赤也……”

“干嘛。”

“你是不是……不想我住你家？”

赤也噎住了。他想说“不是”，想说“随便你”，但话卡在喉咙里。

“如果是的话，”樱子低下头，“我可以去美佳家……”

“不用。”赤也打断她，“我妈会骂死我。”

“……哦。”

两人沉默地走回家。路过便利店时，赤也突然说：“等等。”

他跑进去，几分钟后出来，手里拿着两盒草莓牛奶。递一盒给樱子。

“……谢谢。”

“我妈让我带你熟悉环境。”赤也指着路，“那边是超市，这边是公园，拐角有书店。还有……”

他顿了顿：“钥匙弄丢了要马上说。”

樱子点点头，小口喝着牛奶。

晚上洗澡时，赤也发现浴室里多了一套粉色洗漱用品——牙刷、杯子、毛巾，整整齐齐摆在他的蓝色套装旁边。洗手台上还有个小发圈，浅绿色的，和樱子今天扎头发用的是同款。

他看着镜子里的自己，头发湿漉漉地滴水，脸上还有泡沫。

这个家正在被入侵。

以缓慢但坚定的速度。

周五，赤也早上起晚了。冲出房间时，看见樱子已经坐在客厅，正在看书。她穿着校服，头发扎得整整齐齐，书包放在脚边。

“早。”她说。

“嗯。”赤也胡乱套上鞋子，“走了。”

“赤也，便当。”妈妈从厨房追出来，“还有樱子君的。”

两个便当盒，一个蓝色一个粉色。赤也接过，把粉色的塞给樱子。

“钥匙带了吗？”妈妈问。

樱子拍拍书包侧袋：“带了。”

上学路上，赤也突然问：“你昨晚……睡得好吗？”

樱子愣了一下：“嗯。床很软。”

“客房窗户有点漏风。”

“我没觉得。”

“……哦。”

又是沉默。走到学校时，赤也又说：“放学别一个人回去。等我。”

“好。”

一整天，赤也总觉得口袋里少了什么。课间下意识去摸，才想起钥匙已经还回去了。他盯着右前方樱子的背影，想象那把钥匙在她书包里，随着她的动作轻轻晃动。

放学后，樱子果然在等他。两人走到家门口时，赤也掏出自己的钥匙开门——他习惯性地先拧一圈，再回半圈，门锁发出熟悉的咔哒声。

“我回来了——”

“赤也，欢迎回来。”

樱子的声音从身后传来。赤也动作顿了下，侧身让她进去。

接下来的几天，赤也开始注意到更多细节。

樱子的拖鞋摆在玄关，粉色的，挨着他的蓝色拖鞋。

冰箱里多了她爱吃的布丁。

电视遥控器被她挪了位置——从茶几左边移到右边。

浴室里那套粉色洗漱用品，越来越自然地融入他的生活。

周三晚上，赤也妈妈加班。两人在家吃外卖披萨，坐在客厅地板上看网球比赛转播。

“那个人，”樱子指着屏幕，“发球姿势和赤也很像。”

“哪里像了。”赤也咬着披萨，“我比他帅多了。”

樱子笑了，眼睛弯弯的。灯光下，她的侧脸看起来很柔和。

“赤也。”她忽然说。

“嗯？”

“钥匙……我明天还给你吧。”

“……为什么？”

“因为，”她低头看着手里的披萨，“这一周快结束了。爸爸妈妈后天就回来了。”

赤也盯着电视屏幕，球员正奋力回击一个高速球。裁判报分，观众欢呼。

“不用。”他说，“你留着。”

樱子转头看他。

“反正，”赤也抓抓头发，“以后……可能还会用到。”

“可是赤也之前不是不想给我吗？”

“……我改变主意了。”

樱子静静看了他几秒，然后笑了：“那……谢谢。”

周五，樱子父母回来了。晚上，樱子拖着行李箱站在门口，朝赤也妈妈鞠躬：“这一周打扰了。”

“说什么呢！”妈妈拍拍她的肩，“随时欢迎再来玩。”

樱子又转向赤也：“赤也，谢谢。”

“……嗯。”

她转身离开，粉色的行李箱轮子在走廊上发出咕噜咕噜的声音。门关上的瞬间，赤也感觉家里突然空了许多。

他走到玄关，看见那双粉色拖鞋还摆在原地，孤零零的。

“拖鞋……”他嘟囔。

“先放着吧。”妈妈说，“樱子君说不定还会来呢。”

赤也回到自己房间，躺在床上。隔壁又安静了，听不见整理行李的声音，听不见咳嗽，听不见翻书页的窸窣。

他爬起来，从书包里掏出那把备用钥匙——下午他从樱子那里要回来的，说“我帮你保管”。

钥匙在手心里，已经沾染了体温。他盯着看了很久，突然跳下床，翻出工具箱，找出一根细绳。

他把钥匙串在绳子上，打了个死结，然后走到网球包前，把绳子系在拍柄上。钥匙垂下来，随着动作轻轻晃动。

“这样，”他自言自语，“就是我的了。”

但他知道，不只是钥匙。

那双粉色拖鞋还摆在玄关。

冰箱里还剩一个她没吃完的布丁。

浴室里那套粉色洗漱用品，妈妈没让收起来。

还有……

还有某种被允许进入他领域的许可，已经给出去，收不回来了。

周一上学，樱子又变回了那个“邻班的樱子”。但课间十分钟，赤也照旧奔赴第二排，递上纸条：

钥匙我收好了。

下次来不用敲门。

樱子看完，抬起头，眼睛亮亮的。她在回复里写：

拖鞋也还留着？

嗯。

那下次去的时候，我会自己脱鞋。

赤也盯着最后那句话，嘴角翘了翘。

随你。他写下。

但心里想的是：欢迎回来。

钥匙在网球包里，随着他的脚步轻轻碰撞拍柄。

像某种心跳声。

稳定，持续。

宣告着一个领域的边界，正在被温柔地重新划定。

---