第十四章：课间十分钟的奔赴

交换日记的主意是赤也在数学课上突然想到的。

老师正在讲台上滔滔不绝地讲着分数计算，赤也盯着右前方樱子的后脑勺——她今天扎了高马尾，发绳是浅绿色的，上面有个小小的网球图案。阳光从窗户斜进来，照得那缕头发边缘微微发亮。

他低头看了看自己课本空白处画的歪扭网球拍，突然抓起一张便签纸，潦草地写下：

数学课好无聊。

你头发上有片樱花花瓣，第三节下课还在的话我就告诉你。

写完，他把纸条折成小方块，在上面画了个箭头指向第二排。然后戳了戳前座的渡边。

渡边正偷偷在课本下看漫画，吓了一跳：“干嘛？”

“传一下。”赤也把纸条递过去，用下巴指了指樱子的方向。

渡边挑眉，露出“我懂”的表情，把纸条传给前面的女生。纸条经过三四个人，终于到了樱子手里。她低头看了眼，肩膀很轻地颤了一下——大概是在笑。然后她也写了什么，折好，趁老师转身写板书时，快速把纸条往回传。

回到赤也手里时，纸条上多了几行字：

花瓣是发绳上的图案啦，笨蛋。

不过数学确实无聊，我在算老师一分钟眨几次眼。

目前记录：23次。

赤也盯着最后那个数字，嘴角翘了翘。他把纸条夹进课本里，继续听课——虽然还是听不进去，但至少手头有事做。

下课铃一响，赤也几乎是弹起来的。他抓起早就准备好的另一张便签纸，拨开人群往第二排冲。

“让让——”

“急什么啊切原！”

“抱歉！”

冲到樱子座位旁时，她正在和邻座的女生讨论上节课的练习题。看见赤也，她自然地伸出手：“给我吧。”

赤也把新纸条拍在她桌上——这次写的是：

体育课打篮球，我要跟渡边一组。

你投篮还是那么烂，上次三不沾。

樱子看完，从抽屉里拿出一个小本子——是那种带锁的日记本，但显然没锁——撕下一页，快速写道：

我那是让着你。

今天体育课比投篮，输的人请喝草莓牛奶。

纸条递回来时，上课铃刚好响起。赤也抓着纸条跑回座位，体育老师已经站在门口吹哨子了。

从那节课开始，“课间十分钟的奔赴”成了固定项目。

赤也准备了整整一包便签纸，各种颜色都有。樱子则坚持用那个小本子，说“这样不会丢”。每节课下课，赤也都会第一时间冲到第二排，有时带着新纸条，有时只是去拿回信。

内容五花八门：

社会老师领带歪了，我赌他下课才会发现。

你猜对了。他刚才整理了三遍。

音乐课你唱歌跑调了，第三排的佐藤一直在偷笑。

那是艺术处理！而且佐藤君自己也走音了。

渡边说放学后去游戏厅，你去吗？

要开班长会议，你们去吧。不过别玩太晚。

纸条越来越长，有时候一张写不下要接第二张。赤也开始在纸条上画简笔画——歪歪扭扭的老师 caricature，或者渡边打篮球时的滑稽动作。樱子则会在回复里画表情，一个小小的笑脸或者哭脸。

第三天的午休，渡边实在忍不住了。

“我说切原，”他端着便当盒坐到赤也旁边，压低声音，“你们俩……直接发邮件不行吗？或者LINE？”

赤也正咬着炸鸡块，闻言瞥了他一眼：“……没手机。”

“那你爸不是有旧的吗？我上次看到——”

“不要。”赤也打断他，“纸条挺好。”

“为什么？”渡边不解，“跑来跑去多麻烦。而且万一被老师没收怎么办？”

赤也想了想，说：“被没收了……就再写。”

“哈？”

“就是，”赤也抓抓卷毛，组织着语言，“发邮件的话，删掉就没了。纸条……可以留着。”

他拉开书包侧袋，里面已经攒了一小叠折得整整齐齐的纸条。最上面那张露出的一角，能看见樱子画的草莓图案。

渡边盯着那些纸条看了几秒，突然“噗”地笑出来：“切原，你该不会是……”

“什么？”

“算了。”渡边摆摆手，“当我没说。不过你这样每天跑来跑去，不累吗？”

“十分钟而已。”赤也看了眼教室前面的钟，“而且……”

而且那十分钟，是从枯燥的四十分钟课堂里偷来的。是从“班长藤原同学”和“普通学生切原同学”的身份里，短暂地变回“赤也”和“樱子”的时间。

但他没说出口。

下午第一节是赤也最头疼的国语。老师让大家默写古诗，教室里安静得只剩下笔尖划纸的沙沙声。赤也咬着笔头，盯着那句“春眠不觉晓”，脑子里一片空白。

他偷偷抬头，看向樱子。她写得很快，马尾随着写字的动作轻轻晃动。阳光正好移过来，在她侧脸镀了层金边。

赤也低下头，在默写纸的空白处飞快写下：

我一句都背不出来。

下课后要重默，惨了。

纸条折好，但没法传——老师在讲台上盯着。他只能把纸条攥在手心，等下课。

时间过得很慢。赤也数着秒，盯着时钟的秒针一格一格地跳。终于，下课铃响了。老师刚说“下课”，赤也就冲了出去。

“喂！”渡边在后面喊，“你的默写纸——”

赤也头也不回。他冲到樱子座位旁，把汗湿的纸条拍在桌上：“给。”

樱子正在收拾文具，看见纸条，愣了一下，随即笑了：“这么急？”

“要重默了。”赤也喘着气，“帮我。”

樱子打开纸条，看完后想了想，从本子上撕下一页，开始写什么。不是回复，而是把那首古诗的每一句都拆解成图画：一个睡觉的人（春眠），窗外的鸟（处处闻啼鸟），雨和花（夜来风雨声），落花（花落知多少）。

“这样记。”她把画递给他，“画面比文字好记。”

赤也盯着那几张简笔画。樱子的画其实很一般，但意思很清楚。睡觉的人头上画了Zzz，鸟的对话框里画了音符，雨点砸在花瓣上。

“……谢谢。”他把画纸小心折好。

“下次要提前复习哦。”樱子说，“赤也明明记性很好的，就是不肯背。”

“麻烦。”

“那以后我每天抽查你背一首？”

“……不要。”

“就这么说定了。”樱子笑得眼睛弯弯，“从明天开始。”

第四天，天气突然转阴。上午第三节下课时，外面开始飘雨。赤也照例冲向第二排，却发现樱子的座位空着——黑板上写着“班长临时会议”。

他站在空座位前，手里攥着写好的纸条：

渡边说放学后雨停就去踢球，你去吗？

今天家政课做的饼干，我偷留了两块给你。

纸条在手里攥了一会儿，有点皱。他转身回座位，经过樱子的课桌时，顺手把纸条塞进了她半开的抽屉。

午休时会议还没结束。赤也一个人坐在座位上吃便当，渡边端着饭盒凑过来：“今天一个人？”

“嗯。”

“纸条呢？”

“她开会。”

“哦。”渡边在他旁边坐下，“那你不写点别的？比如……‘雨什么时候停’之类的？”

赤也瞥了他一眼：“……你话真多。”

“我是为你好。”渡边压低声音，“你看那边。”

赤也顺着他的目光看去——几个男生围在教室后排，其中一个正拿着手机，屏幕上是某个女生社交账号的照片，几个人笑着指指点点。

“他们经常这样。”渡边说，“把女生的照片传来传去，评论这个评论那个。你要是想保护藤原同学，最好别让她太显眼。”

赤也盯着那群人，眉头皱起来。他知道渡边的意思——班长本来就引人注目，再加上他和樱子每天课间这样跑来跑去……

“不过，”渡边拍拍他的肩，“我觉得你们这样挺好的。比那些人强多了。”

下午第一节课，樱子终于回来了。她头发有点乱，眼睛下有淡淡的黑眼圈。赤也趁老师不注意，快速写了张纸条：

会开得怎么样？

饼干在抽屉里，快点吃。

纸条传过去，樱子低头看完，转头朝他笑了笑，比了个“OK”的手势。但没时间回信——这节课是小测验。

下课铃一响，赤也正准备起身，樱子却先站起来了。她拿着什么东西，穿过过道，走到他座位旁。

“给。”她把一张纸条放在他桌上，然后小声说，“饼干很好吃，谢谢。”

说完就转身走了，像只是来送个作业。赤也愣了下，打开纸条——不是一页，而是好几页，用订书钉钉在一起。每页都写满了字，密密麻麻的。

会议内容：运动会项目安排、班级口号征集、预算分配（好麻烦）

教务主任讲话讲了四十分钟，我差点睡着。

三年级的学长学姐好凶，说我们班占用了他们练习场地（明明没有）

雨好像不会停了，放学怎么回家？

赤也今天看起来没精神，感冒了吗？

PS：家政课的饼干我还会做，下次做草莓味的。

赤也盯着那些字看了很久。最后那句“下次做草莓味的”下面，画了个小小的爱心——大概是无意识的。

他把纸条一张张理好，夹进课本里。渡边凑过来：“写了什么？这么厚。”

“没什么。”赤也合上课本，“……班级事务。”

“哦——”渡边拉长声音，“班长亲自来送‘班级事务’啊。”

赤也没理他。他看向窗外，雨还在下，玻璃上爬满水痕。操场上空荡荡的，只有旗杆在风里摇晃。

放学时雨势变小了，但还是淅淅沥沥的。赤也从书包里掏出伞——这次他记得带了，是那把修好的粉色小花伞。

樱子在玄关处等他，看见伞时笑了：“修好了？”

“嗯。”赤也撑开伞，“走了。”

两人挤进伞下。伞确实小，肩膀紧紧挨着。雨水敲打着伞面，发出细密的响声。

“赤也。”樱子忽然说。

“嗯？”

“课间纸条……”她声音很轻，“渡边君说，你们男生都在议论。”

赤也的脚步顿住了：“……谁议论？”

“不知道名字。”樱子低下头，“说我们‘天天传纸条，像小学生’。”

赤也盯着她垂下的睫毛，雨水溅起的湿气沾在上面，亮晶晶的。他突然觉得胸口有火苗窜起来。

“那又怎样。”他说，“我们就是小学生。”

樱子抬头看他。

“而且，”赤也握紧伞柄，“我们传我们的，关他们什么事。”

“……可是——”

“没有可是。”赤也打断她，“明天继续传。传更多。”

樱子愣愣地看着他，然后“噗嗤”笑出来。眼睛弯成月牙，像雨后的月亮。

“嗯。”她说，“传更多。”

走到分岔路口时，雨完全停了。夕阳从云缝里漏出来，把湿漉漉的街道染成金色。赤也收起伞，水珠顺着伞尖滴落。

“明天，”樱子从书包里掏出那个小本子，撕下一页，快速写了什么递给他，“第一节课下课时给我。”

赤也接过纸条，没马上看：“写什么了？”

“秘密。”樱子眨眨眼，“明天见。”

她转身跑向自己家的方向，马尾辫在夕阳里一晃一晃。

赤也站在原地，等她的身影消失在小路尽头，才打开纸条。

很简单的几个字：

明天也请多指教。

下面画了两个火柴小人，一个卷毛，一个马尾，中间连着一条虚线——像那些课间十分钟里，他一次次奔向她座位的轨迹。

赤也盯着纸条看了很久，然后小心地折好，放进口袋。口袋里已经攒了好几张，鼓鼓囊囊的。

他抬头看天空。云层裂开的地方，露出很淡很淡的彩虹。

明天。

还有无数个课间十分钟。

他要继续奔赴。

---