我和林叙分手的第七年，接到他母亲的电话：“小叙的遗物里有本写满你名字的实验笔记。”

我冷笑：“他又在玩什么苦肉计？”

直到翻开泛黄纸页——

每一页边缘都印着相同的化学方程式：

CuSO₄·5H₂O → CuSO₄ + 5H₂O

而最后一页，有干涸的水渍漫过一行小字：

“你是我唯一的结晶水，失去你，我只是一把蓝色的粉末。”

七年，足够把很多事磨成灰。

所以当手机屏幕上跳出那个归属地老家的陌生号码时，顾珩盯着看了三秒，脑子里只掠过一点无关紧要的疑虑，可能是推销，可能是打错了。他划开接听，声音带着熬夜处理数据的倦怠沙哑：“喂？”

“小珩……是顾珩吗？”听筒里的女声透着一种小心翼翼的、被岁月侵蚀过的苍老，还有一丝不易察觉的颤抖。

顾珩愣了一下，坐直了身体。这个声音……遥远得像是上辈子听过。“……阿姨？”

“是我，孩子。”电话那头静默了一瞬，只有压抑的呼吸声，“小叙……林叙他……”

顾珩的心没来由地往下一沉，指尖无意识地抠紧了桌沿。他听见自己的声音冷了下去，像结了一层薄冰：“他怎么了？又喝多了，还是实验又出什么岔子了，需要前男友去救场？”话一出口，他自己都闻到一股陈年的、尖刻的酸腐味。七年了，原来有些东西根本没被时间消化，只是变成了更顽固的沉淀。

“不是……”林母的声音哽咽了，那哽咽沉甸甸的，压得电话信号都似乎不稳，“小叙他……没了。上周的事，车祸。”

没了。

顾珩的耳朵里嗡了一声，像有什么东西猛地抽走了周围的空气。实验室恒温，他却骤然觉得冷。办公桌上摊开的文献，屏幕上滚动的数据流，窗外明晃晃的午后阳光，一瞬间全都褪了色，成了无关紧要的背景噪声。他张了张嘴，没发出声音。

“收拾他东西的时候……发现一本很旧的笔记本，硬壳的，封面都磨白了。”林母吸了吸鼻子，努力让语调平稳些，可那平稳比哭泣更让人难受，“里面……密密麻麻，全是你的名字。孩子，我想了想，觉得这个……该给你。”

我的名字？

顾珩几乎要冷笑出声。苦肉计？林叙，你演给谁看？人都死了，还要用这种廉价的方式，来提醒我曾经有多愚蠢吗？七年前分手时那些狠绝的话，实验室里砸碎烧杯的刺耳声响，林叙通红着眼眶却倔强地抿紧唇不肯落泪的样子……碎片一样冲撞上来。他以为早就忘了。

“阿姨，”顾珩听见自己用一种异常平静，甚至带着点嘲讽的语气说，“他是不是又在玩什么把戏？觉得这样我就会原谅他？麻烦您直接扔了吧，他的东西，跟我没关系了。”

“小珩！”林母急急叫住他，那声音里的哀恸终于决堤，“不是的……你看一眼，就看一眼行吗？算阿姨求你了……那孩子，那孩子他……”

顾珩挂断了电话。

手指有些僵。他维持着那个姿势坐了很久，直到夕阳把实验室的白色墙壁染成一种陈旧的橘黄，像极了那本记忆中林叙总爱揣着的硬壳笔记本的封面颜色。

快递是三天后到的。一个不大的纸箱，分量很轻。顾珩把它扔在公寓角落，又过了两天，才在某个加完班回来的深夜，带着一种近乎自虐的烦躁，用裁纸刀划开了胶带。

里面没什么多余的东西，只有一本笔记本，安静地躺在碎纸屑里。确实很旧了，深蓝色的硬壳，边角磨损得露出下面的灰白，封面没有任何字样。他拿起它，触手是冰凉而熟悉的质感。林叙指腹常握的地方，似乎还残留着一点极细微的凹痕。

他深吸一口气，翻开。

第一页，纸已经有些脆黄。正中是工整到近乎刻板的“物理化学实验记录”，下面是姓名栏：林叙。日期是……他们大二那年。字迹是顾珩熟悉的，清瘦，有劲，每一笔都带着林叙那种特有的、执拗的认真。

再往后翻，实验目的，步骤，数据记录，图表……规规矩矩，是林叙的风格。但很快，顾珩就发现了不同。页面的边缘，空白处，图表间隙，甚至某个数据点的旁边，开始出现越来越多的“顾珩”。有时是完整两个字，有时只是一个“珩”字，有时是拼音缩写“GH”。横的，竖的，斜的，用蓝色的、黑色的墨水，铅笔，甚至可能是随手沾了什么试剂画的痕迹。越来越多，越来越密，像某种无声的疯长的藤蔓，爬满了这本原本该严谨理性的实验记录。

顾珩的手指开始发凉。他快速地，一页一页地翻过去。那些“顾珩”无处不在。有的笔迹清晰稳定，像是记录者在沉思时不自觉的书写；有的凌乱潦草，力透纸背，仿佛承载着某种激烈的情绪；有的很轻，轻得像一声叹息。

然后，他看到了那个方程式。

在几乎每一页的右下角，或者左上角的空白处，都用一种极小却异常清晰的笔迹，反复复写着同一个化学式：

CuSO₄·5H₂O → CuSO₄ + 5H₂O

五水硫酸铜脱水变成无水硫酸铜。

顾珩是学材料的，对这个反应熟悉得不能再熟悉。蓝色的、晶莹的五水硫酸铜晶体，失去结晶水后，变成白色的无水硫酸铜粉末。一个基础的热分解反应。林叙为什么写这个？还写了这么多遍？几乎像是一种……执念的标记。

他翻页的速度慢了下来，心口某个地方像是被那个反复出现的箭头刺了一下，泛起细密而陌生的疼。实验记录的内容截止在他们分手前大概半年。之后几十页都是空白。

直到最后一页。

顾珩的动作停住了。

这一页没有实验记录，也没有横七竖八的名字。只有那个方程式，被写在了页面正中，笔迹有些不同，墨色更深，笔画似乎有些抖。

方程式的下方，有一小片已经干涸褪色的水渍。不规则地洇开，微微凸起纸张的纤维。在水渍的边缘，几乎要被那晕染的痕迹吞没的地方，有一行小字。字迹因为水迹而有些模糊，但顾珩还是一眼就认出了那是林叙的字。比平时更细，更轻，带着一种小心翼翼的、濒临破碎的弧度：

“你是我唯一的结晶水，失去你，我只是一把蓝色的粉末。”

蓝色的……粉末。

顾珩眼前猛地一花，呼吸窒住。他仿佛看见实验室的通风橱里，蓝色的五水硫酸铜晶体在坩埚中被加热，慢慢失去那赋予它颜色和形态的结晶水，变成一堆黯淡的、无生气的白色粉末。而林叙，那个曾经鲜活、执拗、眼里有光的林叙……

七年里，他想象过林叙的各种样子，在新的城市，有新的恋人，继续他那总是充满意外却又耀眼的研究，或许偶尔会想起他，带着一丝遗憾，或者早已释然。他从未想过，在林叙的心里，在那些他看不见的日日夜夜里，自己原来是这样一种存在。

不是恋人，不是前任。

是结晶水。是让他之所以成为“林叙”的那种颜色和形状的、唯一的依存。

失去了，就只剩下……一把粉末。

原来那场激烈的争吵，那些互相掷向对方的、淬毒的话语，那些看似不可挽回的决裂，背后藏着的，是这样一种绝望的认知。林叙不是不爱，不是不在乎，而是太在乎，在乎到害怕失去，以至于用最笨拙、最伤人的方式，先推开了他。然后在之后漫长的岁月里，反复复地，在这个只属于他自己的隐秘角落，书写着失去的方程式，直到最后一页，留下这滴干涸的泪，和这句迟到了七年、永远无法送达的告白。

顾珩的手指剧烈地颤抖起来，几乎握不住那单薄的纸页。他猛地合上笔记本，像被烫到一样扔开。胸膛里有什么东西炸开了，不是疼，是一种比疼痛更汹涌、更无处着力的空洞的轰鸣。他踉跄着站起来，撞到了茶几，桌上的玻璃杯晃了晃，掉在地毯上，闷响一声，没碎。

他环顾四周，公寓整洁、冷清，是他一丝不苟维持了七年的样子。没有林叙乱放的书，没有他实验服上淡淡的试剂味，没有他熬夜后眼底的红血丝，也没有他得意时微微上扬的唇角。

什么都没有。

只有那句“蓝色的粉末”，在他脑子里反复碾磨，碾出细碎而尖锐的痛感。

顾珩慢慢地蹲下来，背靠着冰冷的墙壁，滑坐在地毯上。他把脸埋进膝盖，肩膀无法控制地开始耸动。没有声音，只是肩膀抖得厉害，像是体内有什么东西正在崩解，塌陷，化为齑粉。

原来不是苦肉计。

是遗言。

是林叙留给这个世界的、关于顾珩的，最后一句，也是唯一一句，褪了色的情诗。

窗外的城市灯光流淌进来，在他脚边投下一片模糊的光晕。那本深蓝色的笔记本静静躺在不远处的光影交界处，封皮磨损，像一个沉睡的、不会再醒来的旧梦。

顾珩终于抬起头，脸上没有泪，只有一片冰冷的空白。他望着那本笔记本，望着这个突然变得巨大而令人窒息的空间。

原来失去，不是在七年前说分手的那一刻。

而是在七年后的这个夜晚，他真正读懂了，什么叫失去。

失水蓝