天光破晓，晨曦如金箔般洒落在城市边缘的那栋临湖小楼之上。薄雾缭绕在湖面，像一层轻纱，将整座建筑笼罩在梦境与现实的交界处。阳光穿过玻璃窗，在木地板上投下斑驳的光影，如同碎金流淌。空气里弥漫着煎蛋的焦香、烤面包的麦香，还有一丝若有若无的咖啡豆烘焙后的醇厚气息。
厨房里，于和伟正熟练地翻动平底锅里的鸡蛋，油花轻溅，发出“滋啦”一声轻响，像是清晨的第一声鼓点。他穿着一件宽松的米白色棉质围裙，袖口卷至小臂，露出结实的手腕。锅铲在他手中翻飞，动作沉稳而温柔，仿佛不是在做早餐，而是在完成一场仪式。
“今天换口味了。”他回头对刘奕君一笑，眼角泛起细纹，“不煮粥了，煎了个太阳蛋，配全麦吐司，再加杯黑咖啡——曦儿说她嘴里淡出鸟来了，得给点刺激。”
刘奕君靠在门框边，手里捧着一杯温水，闻言挑眉：“你确定她会吃？昨天那碗清汤白菜，她可是只扒拉了两口就推开了，还说‘这日子没法过了，我不活了’。”
“所以今天得来点硬的。”于和伟把煎蛋盛进瓷盘，金黄的蛋黄微微颤动，像一颗即将破壳的小小太阳，“人是铁，饭是钢，她那身子骨，再这么折腾下去，真成蜂窝煤了。”
窗外，一只麻雀落在枝头，叽喳叫了两声，振翅飞走。风从半开的窗缝钻入，带着湖水的湿气与初冬清晨的微寒。屋内却暖意融融，暖气片轻轻嗡鸣，壁炉里的余烬还泛着暗红的光，像一只沉睡巨兽的心跳。
墨朝曦是在这样一片温暖与喧嚣中醒来的。
她睁开眼，视线还有些模糊，天花板上的水晶吊灯在晨光中折射出细碎的光斑，像无数颗星星坠落在房间里。她眨了眨眼，意识慢慢回笼——昨晚又梦见王凯了。那个执拗得近乎荒唐的男人，依旧固执地称她为“宝贝”，说老天爷亲手牵红线，说他们是天生一对。
她忍不住搓了搓胳膊，鸡皮疙瘩又起来了。
“真是疯了……”她喃喃自语，声音沙哑，带着刚睡醒的慵懒与疲惫。
门被轻轻推开，段奕宏走了进来。他刚晨跑回来，额发微湿，呼吸平稳，穿着一身深灰色运动装，肩头还沾着些许晨露。他手里端着一杯温水，走到床边，轻轻坐在床沿，眼神温柔得像春日融雪。
“醒了？”他低声问，声音低沉而磁性，像大提琴的尾音，在寂静的房间里轻轻回荡。
墨朝曦点点头，伸手接过水杯，指尖触到他微凉的手背，不由得缩了缩。水温正好，她小口啜饮着，喉咙里的干涩感渐渐消退。
“做了什么梦？”段奕宏问，一边替她撩开黏在脸颊的碎发，动作轻柔得像怕碰碎一件稀世珍宝。
墨朝曦顿了顿，眼神有些飘忽：“还是王凯……他又来了，还叫我‘宝贝’。”
段奕宏眉头一蹙，眼中闪过一丝不悦，但很快压下情绪，只是轻轻“嗯”了一声：“他还不死心。”
“他根本听不进去我说的话。”墨朝曦把杯子递还给他，声音闷闷的，“我说这不是缘分，是意外；我说我有你们，不需要他；我说他有女朋友，不该这样……可他就像被洗脑了一样，坚信什么‘天注定’。”
段奕宏轻笑一声，带着几分讥诮：“恋爱脑是最难治的病，尤其当病人还自认为清醒时。”
他伸手将她揽入怀中，下巴轻轻抵在她发顶，嗅着她发间淡淡的栀子花香——那是他特意为她选的洗发水，说是安神助眠。他低声道：“别理他。梦是你的心境所化，他能进来，说明你还在意。但只要你坚定心意，他迟早会被排斥出去。”
墨朝曦靠在他怀里，听着他有力的心跳，情绪终于稍稍平复。可心底那股压抑已久的烦躁，却像湖底的暗流，始终未曾消散。
她不是不想被爱，而是太怕被束缚。
爱得太满，就成了牢笼。
餐厅已摆好早餐。
六人围坐在长条形原木餐桌旁，餐具摆放整齐，瓷盘映着晨光，泛着温润的光泽。阳光透过纱帘洒在桌面上，形成一片片流动的光斑。空气里飘荡着食物的香气，也夹杂着一丝若有若无的紧张。
墨朝曦下楼时，所有人都抬眼望她。
她穿着一件宽大的米色毛衣，下身是灰色棉质睡裤，脚上踩着毛绒拖鞋，头发随意扎成一个低马尾，几缕碎发垂在颈侧，显得慵懒而脆弱。
“来，坐这儿。”段奕宏拉开身旁的椅子，语气不容置疑。
墨朝曦坐下，目光扫过餐桌——今天的饭菜确实不再是清汤寡水。煎蛋、烤吐司、培根、牛油果、酸奶碗，甚至还有一小碟辣酱。
她眼睛亮了一下，但很快又暗下去。
“你们……就不觉得难吃吗？”她终于开口，声音不大，却像一颗石子投入平静湖面。
于和伟抬眼：“还行啊，我吃着挺香。”
刘奕君抿了一口咖啡：“清淡点对身体好。”
王阳放下勺子，目光温和却带着不容置疑的威严：“曦儿，你得改改饮食习惯。你看看你，挑食、不吃水果、不喝水、天天灌饮料，作息乱得像流浪猫。现在身体差成这样，还不肯配合？”
墨朝曦低头看着碗里的粥——白米熬得软烂，上面撒了点葱花，看起来清淡得令人绝望。
“可这也太……没味道了。”她小声嘀咕。
段奕宏已经给她盛了半碗饭，递到她面前：“都吃了。”
“太多了。”她皱眉。
“不到半碗。”他语气平静，却不容反驳，“你昨天药都没好好吃，今天必须补上营养。”
她抬头，用那双湿漉漉的眼睛看他，像只被逼到角落的小动物，可怜兮兮。
可段奕宏不为所动。
其他人也都沉默着，没人帮她说话。
江橦轻叹一声：“哎，好吧。”
她接过饭碗，一小口一小口地扒拉着，每一口都像在服药。辣酱就在眼前，她却不敢动。她知道，一旦开了这个头，又是一场拉锯战。
“下次……可不可以有点味道啊？”她终于忍不住，“我这几天嘴里都淡出鸟了。”
王阳放下筷子，认真道：“你身体好了，就可以吃别的。但现在不行。你肝功能异常，胃黏膜受损，辣的、油的、冷的，统统不能碰。”
“那得等到什么时候？”她声音陡然提高，“我这都是老毛病了，你们指望我几天就好？”
气氛瞬间凝固。
张译见她眼眶泛红，连忙打圆场：“好了好了，别哭了，明天我给你做烧烤怎么样？炭火烤鸡翅，撒上辣椒粉和孜然，外焦里嫩，香得隔壁小孩都馋哭。”
墨朝曦抬头看他，眼泪已经在眼眶里打转：“真的？”
“真的。”张译笑着点头，伸手轻轻擦去她眼角的泪，“我张译说话算话。”
可她还是委屈，委屈到极点。
她猛地站起身，声音带着哭腔：“你们太讨厌了！我讨厌你们！”
说完，转身就往楼上跑。
“砰”的一声，房门被重重关上，还传来反锁的“咔哒”声。
餐厅一片寂静。
于和伟看着空荡荡的座位，轻声道：“这好像是曦儿第一次情绪这么失控。”
段奕宏放下筷子，眼神沉静：“我不在的这几天，出什么事了？光是吃饭，不至于让她崩溃成这样。”
张译皱眉：“刘奕君，你昨晚对她做什么了？”
刘奕君摇头：“没做什么，睡觉前还一起看了会儿剧，她状态还好……不对，今早她眼神就不对，像是……被什么压垮了。”
王阳忽然开口：“睡觉正常，早上崩溃——你们说，是不是梦境又进新人了？”
众人皆是一怔。
随即，纷纷反应过来。
他们都是人精，脑子一转，便猜到了关键。
张译：“就算进新人，也不至于让她这么崩溃吧？”
王阳：“不是进新人的问题，是情绪累积。她一直被我们围着，没有私人空间，现在连梦里都不清净，换谁受得了？”
段奕宏已起身，大步上楼。
他没敲门，直接从抽屉里取出备用钥匙，拧开门锁。
屋内，墨朝曦正把自己埋在被子里，像一只蜷缩的刺猬，肩膀微微颤抖。
他走过去，轻轻掀开被子一角，将她捞进怀里。
“奕宏哥哥……”她声音闷闷的，带着鼻音，“我觉得我要崩溃了。”
他拍着她的背，动作轻柔而坚定：“怎么了？说给我听。”
“你们把我看得太紧了……就像这次选角。”她低声说，“我知道你们想陪我进组，可我也想有自己的空间。我现在连呼吸都觉得被挤压着，梦里是王凯，现实里是你们，我……我快喘不过气了。”
段奕宏沉默片刻，终于低声道：“抱歉。”
这两个字，他说得极轻，却重如千钧。
他知道，他们离不开她。
自从那次她因过度劳累昏倒，他们才惊觉——她看似坚强独立，实则早已在孤独中耗尽了所有力气。于是他们用尽一切方式靠近她，守护她，可不知不觉，爱变成了束缚。
“我们只是太怕失去你。”他低声说，“一旦你不在身边，那种思念，简直能把人逼疯。”
墨朝曦抬头看他，眼睛红肿：“那进组怎么办？总不能住一间房吧？”
段奕宏轻笑：“到时候会有办法的。我是你家属，可以陪同。其他人……也能安排。”
她瞪他：“你们是演员，不是保姆！”
“可我们只想在你身边。”他吻了吻她的额头，“哪怕只是看着你吃饭，看着你写稿，看着你发呆。”
她忽然笑了，带着泪：“你们真是……疯了。”
夜深人静。
墨朝曦躺在床头，手里捧着笔记本电脑，屏幕幽幽的光映在她脸上，映出她眉宇间的疲惫与焦躁。
她正在写小说。
可指尖敲下的每一个字，都带着戾气。
【“男主一剑刺穿女主心脏，血染长袍，她倒下时，嘴角却带着笑。”】
【“这世间，从未有人真正爱过我，你们所谓的深情，不过是执念的伪装。”】
段奕宏坐在一旁，静静看着她码字，眉头越皱越紧。
他知道，她在发泄。
她的小说角色，正在替她承受她无法言说的情绪。
“曦儿，”他终于开口，“该吃药了。”
他递过药片和水杯。
她接过，一把塞进嘴里，灌下一大口水，动作干脆利落，像在完成一项任务。
“我想要笔记本电脑。”她说。
“行，我给你拿。”
他没问为什么，只是照做。
他知道，写作是她的出口，是她与世界对话的方式。
直到快十二点，他才合上她的电脑：“得睡觉了。”
她瞪他：“你们天天说让我早睡，结果哪天让我早睡过？后半夜还在‘折腾’我。”
段奕宏一愣，随即失笑：“今天不折腾，让你早睡。”
“真的？”她狐疑。
“真的。”
她将信将疑地去洗漱，回床后却被他一把搂进怀里。
“骗子！”她轻捶他，“说了不折腾的！”
“只是说在床上不折腾你。”他低笑，声音沙哑，带着蛊惑的意味，轻轻吻她，“其他地方……可没说。”
她哼了一声，终究没再挣扎，靠在他怀里，慢慢闭上眼。
意识沉入黑暗，坠入梦境。
灰雾弥漫。
她站在一片无边无际的灰色空间中，脚下是虚浮的雾气，远处没有边界，没有光，只有永恒的朦胧。
“朝曦？”
熟悉的声音从雾中传来。
王凯的身影缓缓浮现，穿着一件深蓝色睡袍，眼神明亮得近乎炽热。
“你今天睡得真早。”他走近，脸上带着笑意，“我还以为你得熬到后半夜。”
墨朝曦翻了个白眼：“你还来？我不是说了，别再来我的梦里了。”
“可我控制不住。”王凯伸手想碰她，却被她后退一步躲开，“我每天晚上都想着你，一闭眼就是你的脸。老天爷把我们连在一起，这不是巧合，是命。”
“你有女朋友。”她冷冷道。
“感情淡了。”他毫不在意，“而且，她不是你。你不一样，你是……我命中注定的人。”
墨朝曦简直要被他气笑：“你是不是脑子有问题？我们只在梦里见过几次，你说你是我的‘真命天子’？你连我现实长什么样都不知道！”
“但我知道你的心。”王凯执拗地看着她，“你孤独，你压抑，你渴望被理解。而我，能懂你。”
“你不懂！”她终于爆发，“你什么都不懂！你只是在用你的幻想构建一个你喜欢的我，可那不是我！真正的我，有缺点，会发脾气，会挑食，会熬夜，会写烂尾小说，会情绪崩溃……你爱的，只是一个梦！”
王凯怔住。
雾气翻涌，仿佛被她的情绪搅动。
“可梦也是真实的。”他低声说，“至少，在梦里，我们可以永远在一起。”
墨朝曦看着他，忽然觉得悲哀。
这不是爱，是执念。
是孤独者在虚无中抓住的一根稻草，哪怕那稻草会刺伤彼此。
“王凯，”她语气软了下来，“放过我，也放过你自己。我们不可能。现实里没有我，梦里也不该有你。”
说完，她转身，走入雾中。
身后，传来一声极轻的叹息。
清晨，阳光再次洒落。
墨朝曦睁开眼，段奕宏已经醒了，正坐在床边看她，眼神温柔。
“醒了？”他问。
“嗯。”
“他还在？”
“在。但……我好像说服他了。”
段奕宏点头：“不熟，但听说他最近情绪也不太稳定。也许，他也在梦里寻找某种慰藉。”
墨朝曦忽然问：“你认识王凯吗？”
“认识，不熟。”他如实答，“圈里人，合作过一次，话没说几句。”
“刘奕君呢？”
“他和王凯关系不错。”
刘奕君正喝着咖啡，听段奕宏问起王凯，放下杯子：“怎么突然问这个？”
“曦儿梦里他又出现了，执念很深。”段奕宏说，“也许你可以找个机会，私下聊聊。不是以情敌的身份，而是以朋友。”
刘奕君沉思片刻，点头：“行。我可以试试。”
早餐桌上，气氛比昨日缓和许多。
墨朝曦坐下，看到今天的饭菜，眼睛一亮——竟然有小笼包和辣味豆腐乳。
“今天怎么……”她惊喜。
于和伟笑：“张译说，再清汤寡水，你就要离家出走了。”
张译耸肩：“我可不想失去我家小公主。”
她低头吃了一口，辣味在舌尖炸开，眼泪都快出来了，却笑得灿烂：“太好吃了！”
众人皆笑。
段奕宏看着她，眼神温柔似水。
他知道，爱不是禁锢，而是理解与妥协。
他们可以守护她，但不能替代她生活。
饭后，墨朝曦回到房间，打开微博，发现私信已经炸了。
【“大大！你真把顾沉杀了？我哭了一整晚！”】
【“你是不是出事了？怎么突然这么虐？”】
【“编辑说你最近情绪不稳定，是真的吗？”】
她叹了口气，打开文档，继续写。
这一次，文字不再充满戾气。
她写女主走出阴霾，学会说“不”，也学会接受爱。
她写男主不再执拗于“命中注定”，而是学会尊重与放手。
她写——爱不是占有，而是成全。
段奕宏推门进来，手里拿着一件厚外套：“走，去湖边走走？”
她合上电脑，笑着点头。
湖畔的晨风带着初秋的凉意，拂过水面时掀起细密的波纹。落叶如倦飞的蝶，簌簌铺满蜿蜒的小径，每一片都承载着季节更迭的重量，仿佛大地在低语，诉说着某种深埋的疲惫。
朝阳自地平线缓缓升起，将湖面染成一片流动的碎金。光影在水面交错舞蹈，如同现实与梦境的边界，在晨雾中悄然模糊，似真似幻。远处的山峦还沉浸在靛蓝色的阴影里，只有峰顶被第一缕阳光镀上金边。
墨朝曦靠在段奕宏的肩头，闭着眼感受他胸膛传来的温热与心跳的节奏。那心跳沉稳而有力，像某种古老的鼓点，一下一下敲击着她心底最柔软的角落。她能闻到他身上淡淡的皂角香，混合着清晨露水的清冽。
“奕宏哥哥。”她轻声开口，声音如一片羽毛轻轻落在湖面，连她自己都几乎听不见。
段奕宏的手臂紧了紧：“嗯？”
“我可能永远无法给你们一个‘正常’的回应。”她睁开眼，望向那片碎金般的湖面，“但我真的，很爱你们。”
这句话说出口时，她感到胸腔里有什么东西轻轻碎裂了。不是痛苦，而是一种长久紧绷后的释然。她终于承认了——承认这份扭曲却真实的情感。
段奕宏将她更深地揽入怀中，下巴抵着她的发顶。他的声音低沉而坚定，如磐石般不可动摇：“我们不求正常，只求你在身边。”
“可我也需要空间。”她微微仰头，眸光里掠过一丝不安，像湖面被风惊起的细纹，转瞬即逝却真实存在，“有时候，我觉得自己快要窒息了。”
段奕宏沉默了片刻。晨光在他棱角分明的侧脸上投下柔和的阴影，让他平日里冷硬的轮廓显得柔和了许多。他低头，吻了吻她的发顶，动作轻柔得如同怕惊扰一场梦。
“我们慢慢学。”他说，“学着不那么紧，学着让你呼吸。”
墨朝曦笑了。笑意如春雪初融，从嘴角蔓延至眉眼，弯弯的弧度里带着一丝释然。她知道这承诺有多难兑现——五个男人，五份炽热到近乎偏执的爱，如何能“学会放松”？但她还是选择相信，因为除此之外，她别无选择。
朝阳终于彻底跃出地平线，光芒洒落，驱散了最后一缕晨雾。梦与现实的边界，在这温暖的晨光中悄然消融。而他们，在灰雾与烟火之间，终于寻得了一丝摇摇欲坠的平衡——像一根悬于深渊之上的细线，承载着爱，也承载着痛。
可她知道，这平衡，太过脆弱。
回到家时已是上午九点。别墅坐落在北京西郊，三层的中式建筑被竹林半掩，青瓦白墙在秋日阳光下显得静谧而雅致。这是刘奕君名下的房产，如今成了他们六个人的“家”。
饭菜的香气早已弥漫整个屋子，暖意融融，却掩不住空气中那股悄然滋生的紧绷。餐厅里，长桌上摆着五菜一汤——清蒸鲈鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花、麻婆豆腐和番茄蛋花汤，都是墨朝曦爱吃的。
张译系着围裙从厨房出来，手里端着最后一盘炒时蔬。他看见墨朝曦，眼睛立刻亮了起来：“曦儿回来了？正好，饭刚做好。”
王阳从书房走出来，手里还拿着一本翻到一半的书。于和伟坐在客厅沙发上刷手机，刘奕君则在摆碗筷。五个人，五种不同的姿态，却在墨朝曦踏进门的瞬间，同时将注意力聚焦在她身上。
那是一种近乎本能的反应——像一群守护领地的猛兽，警惕地注视着任何可能影响平衡的因素。
墨朝曦被看得有些不自在，低头换鞋时故意放慢了动作。她今天穿了件米白色的针织衫，配浅蓝色牛仔裤，长发松松地绾在脑后，露出纤细的脖颈。段奕宏自然地接过她的包，挂在一旁的衣架上。
“昨晚睡得好吗？”刘奕君问，声音温和，眼神却在她脸上仔细逡巡，寻找任何疲惫或不适的痕迹。
“还好。”墨朝曦简短地回答，走到餐桌旁坐下。
吃饭时，那种被注视的感觉更加强烈。五双眼睛，或明或暗地落在她身上——她夹哪道菜，吃了多少，有没有皱眉，每一个细微的表情都被捕捉、分析、解读。
墨朝曦尽量让自己显得自然，但握着筷子的手指还是微微发白。她低头将最后一口饭咽下，终于忍不住轻声吐槽：“王凯……竟然是个恋爱脑。”
“嗯？”刘奕君夹菜的手一顿，眉头微蹙，“我和他打过几次交道，没看出这倾向。”
他放下筷子，身体微微前倾，这是一个准备认真倾听的姿态。其余几人也停下了动作，餐厅里的空气骤然凝固。
墨朝曦放下筷子，像是终于找到了宣泄的出口，语气里带着几分疲惫与无奈：“今早醒来，差点被他洗脑了。说什么‘命中注定’，要‘带我逃离’……荒唐得离谱。”
她省略了细节——在梦里，王凯握着她的手，眼神炽热得像要把她融化。他说他做了个预知梦，梦见他们前世是夫妻，今生注定要重逢。他说他能感觉到她的痛苦，知道她被困在这里，他要救她出去。
“他是这种性格？”张译皱眉，手指无意识地敲击桌面，“我跟他合作过两次，挺沉稳一人啊。”
于和伟也一脸错愕：“去年颁奖典礼见过，话不多，但句句在点子上。怎么在梦中变成这样？”
刘奕君摩挲着下巴，若有所思：“段哥，你怎么看？”
所有人的目光转向段奕宏。他坐在墨朝曦左侧，一直沉默地吃饭，此刻才缓缓放下碗筷。他的动作很慢，带着一种深思熟虑的节奏感。
“你们想怎么做？”他没有直接回答，而是反问。
“约他过来，当面说清楚。”刘奕君语气果断，带着不容置疑的强硬，“最好打消他的念头。梦境与现实不分，对我们谁都没好处。”
王阳点头：“约吧。趁早解决，免得夜长梦多。”
众人皆无异议。现实中尽早了结，总好过在梦中节外生枝。他们太清楚梦境的力量——那是一个不受现实逻辑约束的世界，情感会被放大，执念会生根发芽。如果让王凯继续在梦里“培养感情”，后果不堪设想。
段奕宏转向墨朝曦，声音柔和下来：“曦儿，你觉得呢？”
墨朝曦轻叹，眸中浮起一层薄雾。她看着桌上还剩一半的糖醋排骨，突然没了胃口。
“随你们吧……”她低声说，“我不想再多个‘谁’了。现在你们，就够我受的了。”
她顿了顿，近乎自语地嘀咕：“要是能把你们都送出去就好了……”
话一出口，她就后悔了。餐厅里的空气瞬间降至冰点。
“曦儿，送不出去的哦。”张译立刻接话，语气轻佻，嘴角甚至还带着笑，但眼神里却藏着不容置疑的爱与占有，“我们是你的人，这辈子都是。”
“我说出来了？”墨朝曦懊恼地捂住嘴，心跳微乱。她竟把心底最隐秘的念头说了出来——都怪王凯，搅乱了她的思绪。
刘奕君站起身，走到她身边，轻轻握住她的手。他的手很暖，掌心有常年握枪留下的薄茧。
“曦儿，别有这种想法。”他声音低沉而郑重，每个字都像刻在石头上，“我是不会离开的。无论发生什么。”
王阳也凑近，手臂霸道地搭上她的肩，将她往自己怀里带了带：“这辈子，你都别想甩开我。认命吧，小曦儿。”
墨朝曦没再言语，只轻轻点头，低头盯着碗里剩下的米饭。她不敢看他们的眼睛——那里面交织着深情与偏执，像一张密不透风的网，将她层层缠绕。她只想吃完这顿饭，躲进自己的世界，眼不见，心不烦。
可是她知道，她无处可躲。
这栋房子的每一个角落，都充满了他们的气息。书房里有段奕宏常看的军事书籍，客厅茶几上是刘奕君未喝完的茶，阳台上有张译养的多肉，健身房里有王阳的拳击手套，客房里留着于和伟上次来住的痕迹。
而她自己的卧室——那甚至不能完全算她的空间。每晚，他们轮流进入梦境，也轮流在现实中陪伴她。她的床上有五个枕头，衣柜里混着五个男人的睡衣，梳妆台上并排放着五把剃须刀。
有时候半夜醒来，她会恍惚——身边躺着的人是谁？是段奕宏沉稳的呼吸，还是张译孩子气的睡颜？是刘奕君温暖的怀抱，还是王阳霸道的搂抱？或者是于和伟轻柔的抚摸？
她分不清，也不必分清。因为无论如何，她都在他们的包围之中。
饭后，众人移步客厅。这是一间挑高六米的空间，整面落地窗外是精心打理过的庭院，假山流水，竹影婆娑。室内装修是中式与现代的融合，深色木质家具配浅灰色布艺沙发，墙上挂着几幅水墨画，角落里的香炉飘出淡淡的檀香。
刘奕君当着所有人的面，拨通了王凯的电话。他开了免提，让每个人都听得清楚。
“你好，我是刘奕君。”
电话那头沉默了两秒，然后传来王凯略带惊讶的声音：“刘老师？怎么突然想起我了？”
“有些事，关于墨朝曦的。”刘奕君直入主题，“你现在在北京吗？”
“在，但电话里不能说？”王凯的语气变得谨慎。
“最好当面谈。”刘奕君语气坚定，不容拒绝。
短暂的沉默后，王凯应下：“地址发我。”
挂断电话，刘奕君将地址发送过去，转身对众人道：“等吧。”
接下来的四十分钟，客厅里的气氛凝重得能拧出水来。没有人说话，但每个人的肢体语言都透露出紧绷——段奕宏坐在单人沙发上，手指无意识地敲击扶手；张译在落地窗前踱步，时不时看向窗外；王阳靠在吧台边擦拭酒杯，动作机械而重复；于和伟坐在长沙发上闭目养神，但眉头紧锁。
墨朝曦本想回书房，但被段奕宏轻轻拉住手腕：“留下。”
“我需要参与？”她问，声音里有一丝不易察觉的颤抖。
“你需要知道我们如何处理这类事。”段奕宏看着她，眼神复杂，“也需要让他明白，你属于这里。”
“我不属于任何人。”她下意识反驳。
五道目光同时落在她身上。她没有退缩，迎上他们的视线：“我是我自己的。”
“当然。”刘奕君走过来，抚了抚她的头发，动作温柔得像在安抚一只炸毛的猫，“但你也是我们的。这不矛盾。”
墨朝曦想说什么，最终只是抿了抿唇。她知道争辩没有意义。在这个由他们构建的世界里，逻辑和道理都要为他们的“爱”让路。
门铃响起时，所有人都精神一振。
刘奕君去开门。王凯踏入屋内，他今天穿了件深灰色大衣，里面是浅蓝色衬衫，下身配黑色西裤，整个人看起来清爽干练。但当他目光扫过客厅中一字排开的男人们——段奕宏、张译、王阳、于和伟，还有坐在中间沙发上的墨朝曦——他瞳孔微缩，神色骤然凝重。
“你们好？”他勉强挤出一句招呼，语气僵硬。
“坐。”刘奕君示意对面的单人沙发。
王凯落座，目光如鹰，在每个人脸上扫过，最后定格在墨朝曦身上。他看了她三秒钟，然后转向刘奕君，直逼主题：“说吧，什么事？”
刘奕君开门见山：“墨朝曦是我女朋友。”
“我们的女朋友。”段奕宏立刻补上一句，语气不容置喙，带着一丝对刘奕君“独占”表述的不满。
王凯一怔，随即笑了，但那笑容里没有温度：“什么意思？我没听懂。”
张译冷声接道：“听不懂？曦儿是我们几个人共同的女友。今天找你，就是告诉你——别白费力气了。”
王凯的眼神骤然锐利起来。他身体前倾，双手交握放在膝上，这是一个进攻性的姿态：“梦境？”
王阳点头：“对，我们都进去过。”
王凯心口一沉。原来他不是第一个。这个认知让他感到一阵刺痛——他以为自己是特别的，是唯一能进入她梦境的人，是命中注定要拯救她的英雄。但现在看来，他不过是后来者，是排队等待的众多人之一。
但他很快冷静下来，冷笑一声：“凭什么是你们？凭认识得早？”
“因为她已经是我们的人了。”王阳语气平淡，却字字如铁，“从身体到心，都是。”
这句话像一把刀，直刺王凯的心脏。他握紧了拳头，指节发白。
“结婚了吗？”他反问，嘴角扬起讥诮的弧度，“没有吧？既然你们都在这儿，那朝曦也在这儿——让她说话！让她自己说！”
他毫不退让。在他眼中，这段关系荒唐至极，墨朝曦定是被胁迫的。五个男人共享一个女人？这简直是中世纪的故事。他绝不相信她是自愿的。
段奕宏沉声道：“我们不会让你单独见她。有什么话，在这里说。”
“那没什么好谈的了。”王凯猛地翘起二郎腿，周身气场陡然一变，如利刃出鞘，“让我退出？没门。除非朝曦亲口告诉我，她不爱我，不需要我。”
张译怒极，猛地站起：“你这人怎么这么不讲理！我们都说清楚了！”
于和伟一把按住他，低声道：“冷静，你上楼陪曦儿，她该吃药了。”
张译咬牙，胸膛剧烈起伏。他看向墨朝曦，她正低着头，手指绞在一起。最终，他还是转身离开，上楼前狠狠瞪了王凯一眼。
王凯看着他上楼，心中了然——她就在楼上。这个认知让他既安心又焦躁。安心是因为她在这里，安全；焦躁是因为她被困在这里，被这些人包围。
“王凯，”刘奕君再次开口，语气放缓了些，“我们理解你的感受。但事实就是事实。朝曦和我们在一起很快乐，我们照顾她，爱护她，给她一切她需要的。”
“包括自由吗？”王凯尖锐地问。
客厅里一片沉默。
墨朝曦抬起头，看向王凯。这是她进门后第一次正视他。他的眼睛很亮，里面燃烧着某种她熟悉的东西——那是段奕宏他们看她时的眼神，炽热、专注、充满占有欲。
她突然感到一阵窒息。
书房在二楼东侧，一整面墙的书架从地板延伸到天花板，上面摆满了各种书籍——文学、历史、哲学、艺术，还有大量心理学和神经科学的专业著作。这些都是段奕宏为她准备的，他说多读书能帮助她“理解自己的状态”。
墨朝曦坐在书桌前，对着电脑敲字。文档标题是《梦境记录：第147天》，她在详细描述昨晚的梦境——王凯的出现，他的话语，他的触碰，以及她自己的反应。
她写得很慢，每一个字都要斟酌。因为这份记录会被他们轮流查看，分析，讨论。她的梦境不再是私密的领域，而成了公共的研究对象。
“曦儿，吃药了。”
张译端着药和水推门而入。他换了身家居服，浅灰色的棉质T恤和运动裤，看起来比刚才在楼下时柔和许多。
墨朝曦回神，接过药片和水杯。药片是白色的，很小，但她知道它的威力——抗焦虑药，每天早晚各一次，已经吃了三个月。
她吞下药片，喝了口水，轻声问：“译哥哥，这药……还得吃多久？”
“吃完这轮，再去复查。”张译从后轻轻环住她，下巴搁在她肩头，“医生说你的焦虑症状有明显改善，但还需要巩固。”
“我觉得我已经好了。”她小声说。
“那为什么刚才在楼下，你的手在抖？”张译的声音很轻，却直击要害。
墨朝曦沉默。她无法反驳。当王凯看向她时，当五个男人的目光同时聚焦在她身上时，她的身体确实不受控制地颤抖。那是恐惧吗？还是别的什么？她分不清。
“王凯来了。”张译换了个话题，但手臂收得更紧了些。
墨朝曦一怔：“他……不好打发？”
“油盐不进。”张译冷哼，“差点动手。要不是于老师拦着，我真想揍他。”
“需要我下去吗？”
“不用。”张译收紧手臂，将她整个人圈在怀里，“你在这儿，哪儿也不准去。他们能处理。”
墨朝曦没再坚持。她知道，楼下那场对峙，早已不是简单的“谈心”，而是一场关于她归属的战争。她是战利品，是领土，是必须被捍卫的所有物。
她靠在张译怀里，感受着他的体温和心跳。他的心跳很快，显然还在为刚才的事情生气。她抬手，轻轻拍了拍他环在自己腰间的手背。
“别生气了。”她说。
“我没生气。”张译嘴硬，但语气软了下来，“我只是……不喜欢有人觊觎你。你是我们的。”
“我知道。”墨朝曦闭上眼睛。
四十分钟后，书房门被敲响。于和伟推门进来，表情平静，但眉宇间有一丝疲惫。
“曦儿，还得下去一趟。”他说，“他不肯信，得你亲自拒绝。”
张译皱眉：“你们几个，搞不定一个王凯？”
“他太轴了。”于和伟揉了揉太阳穴，“咬死了要见曦儿，要听她亲口说。不然就不走，说要报警。”
“报警？”张译气笑了，“报什么警？我们犯法了？”
“他说我们非法拘禁。”于和伟叹了口气，“虽然荒唐，但闹大了总归不好。”
墨朝曦保存文档，关闭电脑，起身。张译立刻揽住她的腰，宣示主权般将她搂在怀里。
“我跟你一起下去。”他说。
三人下楼时，客厅里的气氛已经降至冰点。王凯坐在沙发上，背挺得笔直，像一尊雕塑。段奕宏、刘奕君和王阳分别坐在他对面，形成三面包围之势。
当王凯看到墨朝曦的瞬间，眼神骤亮，几乎要起身冲过去。但他被刘奕君按住了肩膀。
“王凯，”墨朝曦开口，声音清亮，“我来了。”
王凯挣了挣，目光灼灼地盯着她：“朝曦，你别怕，我来救你了！”
“救我？”墨朝曦苦笑，“我不需要救。”
“你当然需要！”王凯激动起来，“你看看他们，五个男人！这正常吗？这健康吗？你一定是被胁迫的，被洗脑了，或者……”
“王凯，”墨朝曦打断他，语气渐冷，“那只是你的想象。我爱他们，是自愿的。你有女友，有自己的人生，别再纠缠我了。”
“我不信！”王凯怒吼，“你一定是被逼的！他们胁迫你！控制你！你看看你自己，你快乐吗？你自由吗？”
墨朝曦沉默了。这个问题像一根针，精准地刺中了她最隐秘的痛处。
快乐吗？有时候是的。当他们温柔待她时，当他们在梦里为她构建美好世界时，当她感受到被深深爱着时——是的，她快乐。
自由吗？不。从不。
但她不能说。她不能说出口，因为那会伤害他们，也会打破这脆弱的平衡。
“没有。”她最终摇头，声音坚定，“我是自愿的。”
张译冷笑：“听明白了吗？她不爱你，也不需要你救。别再惦记别人的女朋友。”
王凯死死盯着墨朝曦，像要从她脸上找出说谎的痕迹。但他什么也没找到——她的表情平静，眼神坚定，没有躲闪，没有恐惧。
最终，他颓然坐回沙发，肩膀垮了下来。
“好。”他说，声音沙哑，“我走。”
刘奕君起身送客。王凯走到门口时，突然回头，深深看了墨朝曦一眼。那眼神复杂如深渊——有执念，有不甘，更有某种近乎狂热的信念。
“我会证明的。”他说，声音很低，但每个人都听到了，“证明你不快乐，证明你需要被拯救。”
门关上，客厅里沉默良久。
王阳突然将墨朝曦搂入怀中，手臂收得很紧，紧得她几乎喘不过气。但他的声音在颤抖，带着一种难以置信的喜悦：“曦儿，我很开心……你终于承认我们了。”
刘奕君也笑了，走到她身边，轻轻抚摸她的头发：“这是第一次，你当着我们的面，说爱我们。”
段奕宏没说话，只是看着她，眼神深沉如海。于和伟站在稍远的地方，嘴角带着温和的笑意。
墨朝曦望着他们，嘴角微扬，努力挤出一个笑容。但她的眼底掠过一丝难以察觉的疲惫，像湖面下深藏的暗流。
“我不是为了拒绝王凯才这么说的。”她轻声道，“我……真的爱你们。虽然……”她顿了顿，声音低了下去，“没有你们爱我那么深。但我清楚，我爱你们，也离不开你们了。”
她说的是实话。她爱他们，每一个都爱。爱段奕宏的沉稳，爱刘奕君的温柔，爱张译的炽热，爱王阳的霸道，爱于和伟的包容。
但她没说的是——她也快被这种爱，压得喘不过气了。
当晚，晚饭后，照例是抽签时间。
这是一个他们制定的规则——谁进入墨朝曦的梦境，由抽签决定。公平，避免争执，也给她“喘息的空间”。虽然这所谓的“喘息”不过是换一个人陪伴，但至少，她不需要同时面对五个人。
签筒是紫檀木的，里面放着五根竹签，其中一根刻着红色的标记。谁抽中红签，谁就是今晚的“幸运儿”。
墨朝曦坐在沙发上，看着他们轮流抽签。她的表情很平静，甚至有些麻木。谁来，对她而言，不过是一场重复的仪式——陪伴，聊天，拥抱，亲吻，做爱，然后入睡，进入梦境。
有时候她会想，这和古代皇帝翻牌子有什么区别？唯一的区别是，她没有拒绝的权利。
于和伟抽中了红签。他拿着签，得意一笑：“运气不错，先上楼了。”
其他人或叹气或耸肩，但都没有异议。规则就是规则，他们自己定的，必须遵守。
墨朝曦起身，对于和伟说：“我先去洗澡。”
“一起？”他问，语气自然得像在问“今天天气如何”。
“我想自己洗。”她说。
于和伟点点头，没有坚持。这是他们之间的默契——她可以要求独处的时间，只要不过分，他们都会尊重。
浴室里，墨朝曦脱掉衣服，站在镜子前。镜中的女人有着白皙的皮肤，纤细的身材，锁骨精致得像艺术品。她抬手，抚摸自己的锁骨——在梦里，王凯说那里有伤。
她仔细看，皮肤光滑如初，没有任何痕迹。
梦就是梦。她告诉自己。梦里的伤不会带到现实，梦里的爱也不会。
可是真的不会吗？她看着镜中自己的眼睛，那双眼睛里盛满了疲惫。梦里的爱，梦里的占有，梦里的窒息感——这些难道没有渗透进现实吗？
她打开花洒，让热水冲刷身体。水很烫，但她需要这种灼热感，需要它洗去什么，哪怕只是暂时的。
洗了二十分钟，她裹着浴袍出来。于和伟已经在她卧室里了，坐在床边看书。他换了睡衣，深蓝色的丝绸质地，衬得他气质温和。
“洗好了？”他放下书，走过来。
墨朝曦点点头，走到梳妆台前坐下，开始护肤。于和伟站在她身后，看着镜中的她。
“曦儿，”他突然开口，“你最喜欢谁？”
墨朝曦涂精华的手一顿。她看着镜中的于和伟，他的表情很平静，但眼神深处有一丝紧张。
她沉默。不是不愿答，而是不敢答。她知道，这个问题背后，是更深的占有与更重的枷锁。无论她回答谁，都会伤害其他人，也会让被选中的那个人更加……执着。
“不能说吗？”于和伟问，声音很轻。
“我不知道。”她最终说，“你们每个人都不一样，我……没法比较。”
于和伟看懂了她的抗拒，心口微痛。他弯下腰，从背后抱住她，下巴搁在她肩头。
“对不起，”他说，“我不该问。”
墨朝曦摇摇头，继续涂面霜。她的动作很慢，很仔细，像在进行某种仪式。
于和伟看着她，突然说：“试着接受我们，好吗？我们对你，真的很好。”
“好。”她轻应。
她知道他们待她不薄，甚至近乎卑微地迁就她的一切。她喜欢的食物，她习惯的作息，她敏感的情绪——他们都记得，都照顾。他们给她买衣服，买首饰，买书，买一切她可能喜欢的东西。他们陪她看电影，陪她散步，陪她发呆。
可是那种被“共有”的感觉，像一根细线，日复一日勒进血肉。她不是一个人，而是五个人共享的珍宝。她的时间被分割，她的注意力被分配，她的爱被要求均等。
“去洗澡吧。”她说。
于和伟吻了吻她的发顶，起身去了浴室。
墨朝曦躺在床上，望着天花板。天花板上有一盏水晶吊灯，是刘奕君选的。他说水晶折射的光很漂亮，像星星。
她想起小时候，和外婆住在乡下。夏天的夜晚，她躺在院子里看星星。外婆说，每颗星星都是一个故事。
那时候她多自由啊。虽然贫穷，虽然孤独，但她是完整的，属于自己的。
现在呢？现在她拥有五个男人的爱，拥有这栋漂亮的房子，拥有物质上的一切。但她失去了什么？她说不清，但确实失去了什么重要的东西。
于和伟洗完澡出来，身上带着和她一样的沐浴露香味。他上床，将她搂进怀里。
“冷吗？”他问。
“不冷。”她说。
他抱得很紧，像怕她消失。墨朝曦闭上眼睛，感受他的体温和心跳。他的心跳比段奕宏快一些，比张译慢一些，但同样有力。
“曦儿，”他在她耳边低语，“我知道你很累。但我们都在努力，努力让你快乐。”
“我知道。”她说。
“再给我们一点时间，”他说，“我们会找到平衡的。”
墨朝曦没有回答。她不知道还有多少时间可以给，也不知道所谓的平衡是否存在。她只知道，此刻，在这个怀抱里，她是安全的，也是被困的。
于和伟吻她，从额头到嘴唇，轻而缓。他的吻很温柔，带着怜惜。墨朝曦回应他，但她的心在别处。
事后，他为她清洗，抱她回床，为她吹干头发。吹风机的嗡嗡声里，他手指穿梭在她的发间，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器。
“现在还不能睡。”他关掉吹风机，低声说。
“不要了……”她哀求，声音已带困意，“我好累。”
“不好。”他将她搂紧，“我好不容易，能和你一起睡。”
墨朝曦知道他的意思——抽中签的机会不多，每个人都珍惜和她独处的每一分钟。所以她不再说话，只是靠在他怀里，闭上眼睛。
于和伟望着她恬静的睡颜，眼神温柔，却也藏着一丝近乎悲悯的执念。他知道，她爱他们，却未必自由。他知道，她接受他们，却未必快乐。
但他不能放手。他们都不能。
因为她是他们的光，是他们灰暗人生中唯一的烟火。失去了她，他们会重新坠入深渊——那个遇见她之前，空洞、麻木、只有工作的深渊。
所以他抱紧她，像抱紧救命稻草。
“睡吧，曦儿。”他低声说，“明天又是新的一天。”
墨朝曦在他怀中沉沉睡去。而于和伟，睁着眼睛，直到凌晨。
京公网安备11010502036362号