第二章 无因之罚

三天。

沈弃不知道自己该去哪里。

王府很大，大到足以容纳数百号人，可每一寸土地都属于萧彻。他是萧彻的影子，影子不应该离开主人，可主人亲口说了，“三天之内，不许出现在我面前”。

他走出了王府的大门。

门口的侍卫看了他一眼，没有说话。他们都认识沈弃，都知道他是王爷身边那个沉默寡言的暗卫，都知道他身上永远带着伤。没有人会多管闲事，没有人会问一句“你要去哪里”。

因为他是暗卫。暗卫不需要被关心。

沈弃漫无目的地走在街上。天还没亮，整座城都在沉睡，只有打更的更夫提着灯笼，一下一下地敲着梆子。

“天干物燥，小心火烛——”

声音拖得很长，在空旷的街道上回荡。沈弃从更夫身边走过，那老头儿抬头看了他一眼，浑浊的眼睛里闪过一丝疑惑，但很快收回了目光，继续往前走。

沈弃来到城东的一间破庙。

这是他小时候待过的地方。十年前，他就是在这里被挑走的。那时候他才十二岁，瘦得像一根柴火棍，蹲在佛像后面啃一个馊了的馒头。一个穿黑衣的男人走进来，扫了一眼庙里的十几个孩子，最后把目光停在他身上。

“叫什么名字？”

“沈弃。”

“跟我走。”

他没有犹豫，扔掉馒头就跟了上去。那个男人后来成了他的教官，教他杀人、隐匿、追踪、伪装，把他从一个瘦弱的孤儿训练成一个合格的暗卫。

教官说过一句话，他记了十年。

“暗卫不需要感情。有感情的人，活不长。”

沈弃一直以为自己没有感情。他可以面不改色地杀人，可以毫不犹豫地为萧彻挡刀，可以跪上十个时辰不吭一声。他以为自己是一把完美的兵器，冷硬、锋利、没有温度。

可那天萧彻对他笑了一下，他的心跳漏了一拍。

从那以后，他就知道自己完了。

破庙里很冷，屋顶漏了个大洞，月光从洞口照进来，在佛像的脸上投下一片惨白的光。那尊佛像已经看不出原本的模样了，金漆剥落，斑驳陆离，嘴角那一抹慈悲的微笑却依然清晰。

沈弃在佛像前坐下，靠着柱子闭上了眼睛。

后背的伤口在隐隐作痛，膝盖也肿了，十个时辰的跪罚不是闹着玩的。他挽起裤腿，看到膝盖上青紫一片，像两个发黑的馒头。

他从怀里掏出那个小瓷瓶，金疮药已经快用完了。他倒出最后一点药粉，洒在膝盖上，疼得倒吸了一口凉气。

药粉撒上去的瞬间，那种火辣辣的刺痛从膝盖蔓延到全身，沈弃咬着嘴唇，没有发出任何声音。这是他从小被训练出来的本能——不管多疼，都不能出声。出声意味着软弱，软弱意味着死亡。

等那股痛劲儿过去，沈弃靠在柱子上，慢慢地放松了身体。

他太累了。

不是身体上的累，是那种从骨子里渗出来的、怎么休息都缓解不了的疲惫。十年了，他就像一个被拧紧的发条，一刻不停地运转，没有停歇，没有喘息。

他不知道自己还能撑多久。

沈弃是被冻醒的。

北地的秋天，夜里温度降得很快，破庙四面漏风，冷得像冰窖。他睁开眼，发现自己缩成了一团，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。

天还没亮，但月亮已经落下去了，整个破庙笼罩在一片深沉的黑暗中。沈弃动了动身体，膝盖传来一阵钝痛，后背的伤已经结痂，但稍微一动就扯着疼。

他站起身来，走出破庙。

天边泛起一线鱼肚白，整座城正在慢慢苏醒。远处传来鸡鸣声，此起彼伏，像是在互相呼应。沈弃深吸了一口气，冷冽的空气灌入肺腔，让他清醒了不少。

三天。

他得找个地方待三天。

沈弃最终去了城西的一间客栈。那是王府名下的一处产业，掌柜的认得他，给他开了一间房，什么都没问。

沈弃走进房间，关上门的瞬间，整个人靠在了门板上。

安静。

终于安静了。

没有萧彻的声音，没有鞭子抽在身上的声响，没有跪在青石板上的冰冷触感。只有他一个人，一间屋子，一张床。

他走到床边，躺了下来。

床铺是软的，被褥是新换的，散发着皂角的清香。沈弃躺在上面，有一种说不出的不真实感。他已经很久没有睡过床了。他的住处只有一张硬邦邦的木板，连褥子都没有。

不是因为王府穷，而是因为他觉得自己不配。

暗卫不需要舒服的床。暗卫不需要柔软的被子。暗卫只需要随时待命，随时准备为主子去死。

沈弃盯着天花板，脑子里一片空白。

他不知道自己该想什么，也不知道自己该做什么。过去十年，他的每一分每一秒都被萧彻占据着——跪着、站着、跟着、挨打、杀人。他从来没有属于自己的时间，从来没有想过自己一个人的时候该干什么。

现在有了，他反而不知所措。

沈弃闭上眼睛，强迫自己睡觉。可脑子里总有一个声音在回响——

“滚出去。三天之内，不许出现在我面前。”

萧彻说这话的时候，语气里没有愤怒，甚至没有任何情绪波动，就像在说一件稀松平常的事。那种漠然比任何责骂都让人难受。

他不在乎。

不是不生气，而是根本不在乎。不在乎沈弃去了哪里，不在乎沈弃会不会回来，不在乎沈弃是不是还活着。

就像你不会在乎一把刀被扔到了哪里。因为你知道，刀会自己回来的。

沈弃苦笑了一下。

他翻了个身，面朝墙壁，把被子拉过头顶。黑暗包裹着他，像一个温暖的茧，让他暂时忘记了身上的疼痛和心里的酸涩。

他在客栈里待了三天。

第一天，他睡了一整天。醒来的时候已经是傍晚，他下楼吃了碗面，然后回到房间继续睡。他发现自己欠了太多的觉，十年的觉。

第二天，他开始觉得无聊。他试着打坐练功，但膝盖的伤还没好，盘腿坐不了太久。他又试着看书，从客栈的柜台上拿了一本话本，翻了几页就扔到了一边。那些才子佳人的故事离他太远了，远得像另一个世界。

第三天，他开始想萧彻。

不是刻意去想，而是控制不住。他想到萧彻早上喝茶时微皱的眉头，想到他批公文时伏案的背影，想到他骑马时风吹起长发的样子。

想到他笑着对自己说“你过来，帮我扶着树苗”。

沈弃用力甩了甩头，把那画面从脑子里赶出去。

不能想。不该想。不想想。

可越是想忘记，就记得越清楚。

第三天夜里，他回到王府。

萧彻还在书房。

沈弃在门外跪下，声音很轻，却清晰地传入房内：“主子，属下回来了。”

沉默了很久。

久到沈弃以为萧彻不会回应了，门才从里面打开。萧彻站在门口，手里还握着一卷书，脸上没有什么表情。

“进来。”

沈弃站起身，走进书房。

书房里的灯亮着，桌上摊着几封拆开的信，墨迹还没干透。萧彻坐回椅子上，把书放下，抬眼看向沈弃。

“这三天，你去了哪里？”

“城西客栈。”

“做了什么？”

“睡觉。”

萧彻似乎没想到这个答案，微微怔了一下，随即嗤笑一声：“睡觉？你倒会享福。”

沈弃没有说话。

萧彻盯着他看了一会儿，忽然伸出手：“右手。”

沈弃把右手伸过去。萧彻握住他的手腕，翻过来看了看他的指尖。沈弃的手指修长有力，骨节分明，指尖有一层薄茧，那是常年握刀留下的痕迹。但除此之外，什么伤都没有。

“没有去找人？”

“没有。”

“没有去喝酒？”

“属下不喝酒。”

“没有去找女人？”

沈弃的睫毛颤了颤：“没有。”

萧彻松开他的手，靠回椅背里，眼神变得有些意味不明。他上上下下打量着沈弃，像在审视一件物品，最后把目光落在他的膝盖上。

“把裤腿挽起来。”

沈弃犹豫了一下，弯腰挽起裤腿。

膝盖上的淤青比三天前更严重了。青紫色的瘀血扩散开来，几乎覆盖了整个膝盖，边缘泛着黄绿色，看起来触目惊心。

萧彻看着那双腿，表情没有任何变化。

“疼吗？”

“不疼。”沈弃回答得很快。

萧彻忽然笑了，那笑容里带着一丝说不清的残忍：“你总是说不疼。打了这么多年，你就没有一次说疼的时候。”

沈弃垂下眼帘。

疼。

他当然疼。

每一次都疼得要命，可他不能说。因为说了也没用。萧彻不会因为他说疼就停手，反而可能会打得更狠。他见过太多次了——萧彻心情不好的时候，就像一头被激怒的野兽，只有鲜血和哀嚎能让他平静下来。

沈弃不想哀嚎。

不是因为他有多硬气，而是因为他不想让萧彻看到自己狼狈的样子。他想在萧彻面前保留最后一点体面，哪怕这点体面在萧彻眼里一文不值。

“过来。”萧彻忽然说。

沈弃往前走了两步。

萧彻伸出脚，踩在他受伤的膝盖上。力道不大，甚至可以说是轻柔的，但膝盖上的淤青被触碰的瞬间，一股钻心的疼痛从骨头里炸开。沈弃的身体猛地绷紧，嘴唇抿成一条线，脸上没有任何表情。

“真的不疼？”萧彻加重了力道。

疼。

疼得沈弃的指甲嵌进了掌心，疼得他额角渗出了细密的汗珠，疼得他的膝盖在微微发抖。可他咬紧了牙，一声不吭。

萧彻看着他紧绷的下颌线，忽然收回了脚。

“你这个人真没意思。”他语气里带着一丝厌倦，“连叫都不会叫一声。”

沈弃垂下头：“属下让主子扫兴了。”

萧彻没有接话，沉默了一会儿，忽然起身走到墙边，取下了那条乌黑的鞭子。

沈弃的心沉了一下。

他已经三天没有挨打了。三天，是他能拥有的最长的喘息。

“跪下。”

沈弃跪了下来。

这一次，萧彻没有像往常一样劈头盖脸地抽下去，而是拿着鞭子在他面前踱步，漫不经心地问道：“沈弃，你说，为什么每次打了你，我还是觉得烦躁？”

沈弃不知道该怎么回答，只能沉默。

“我打你，你从来不躲，从来不叫，连表情都不会变一下。”萧彻停下来，用鞭子的手柄挑起沈弃的下巴，迫使他仰起头，“你这样，让我觉得自己在打一块木头。”

沈弃的眼睫颤了颤。

他想说不是的。他不是木头。他会疼，会难过，会在深夜一个人缩在床上发抖。他只是不敢表现出来，因为表现出软弱只会换来更多的伤害。

可他没有说。

说了又怎样呢？萧彻不会在乎。

“属下会改。”沈弃听到自己的声音，平静得让他自己都觉得陌生。

萧彻嗤笑一声：“你改得了？”

他松开手柄，抡起鞭子。

第一鞭落在肩胛骨上，布料碎裂的声音在安静的房间里格外刺耳。沈弃咬紧牙关，身体微微前倾，但很快稳住了。

第二鞭落在腰侧，那里有三天前还没完全愈合的旧伤。新伤叠旧伤，疼得沈弃眼前发黑，但他没有发出任何声音。

第三鞭、第四鞭、第五鞭……

萧彻像在完成一件例行公事一样，不紧不慢地抽着，每一鞭的力道都拿捏得恰到好处——不会伤筋动骨，但足够疼。

沈弃默默数着。

十二鞭。

十七鞭。

二十五鞭。

数到三十的时候，萧彻停下来了。

不是因为打够了，而是因为他发现沈弃跪着的地面上，有血迹一滴一滴地落下来，洇开一朵一朵暗红色的花。

沈弃的手撑在地上，指尖发白，指甲因为用力过度而嵌进了掌心。他的嘴唇咬破了，鲜血顺着下巴滴落，可他依然一声不吭。

萧彻看着那摊血迹，忽然觉得心里那种说不清的烦躁更重了。

他把鞭子扔到一边，转过身，背对着沈弃。

“下去吧。”

沈弃站起身来，动作很慢，因为后背的伤让他每动一下都像在受刑。他转过身，朝门口走去。

“沈弃。”

他停住脚步。

“明天跟我去一趟北境。”萧彻的声音从身后传来，没有回头，“朝廷要在那边设关卡，我去看看。”

“是。”

沈弃走出书房，轻轻带上了门。

走廊里空无一人，只有廊檐下的灯笼在风中轻轻摇晃，橘黄色的光洒在他身上，照出他后背那些渗血的鞭痕。

他走了几步，忽然靠在柱子上，大口大口地喘气。

刚才跪着的时候，他一直在忍，忍着不发抖，忍着不倒下，忍着不发出任何声音。现在没人了，他终于可以释放一点点。

可也只是喘了几口气而已。

沈弃直起身，挺直脊背，一步一步地走回自己的小屋。

他不能倒下。

明天还要跟主子去北境。

他还有用。

他必须有用。

有用的人，才不会被抛弃。

这是他从十二岁起就明白的道理。