第一章 十年

沈弃跪在青石板上，膝盖下的砖缝里还残留着昨夜的雨水。

已经是深秋了，北地的风像刀子一样往骨头缝里钻。他穿着单薄的黑色暗卫服，那布料薄得能透出底下紧实的肌肉线条，却挡不住半分寒意。可他跪得笔直，像一棵被风吹了十年的老松，早已习惯了岿然不动。

这是他跪的第十个时辰。

没有原因。

或者说，原因从来都不重要。萧彻心情不好的时候，他跪过。萧彻心情好的时候，他也跪过。萧彻喝醉了酒拿鞭子抽他的时候，他跪着挨。萧彻被人顶撞了拿他出气的时候，他也跪着挨。

他是暗卫。是主子的影子。影子不需要有原因，不需要问为什么。

院子里的银杏叶落了满地，金灿灿的，像铺了一层碎金。那是萧彻最喜欢的树，十年前亲手种下的，如今已经亭亭如盖。沈弃记得种树那天的事——萧彻那时候才十五岁，还是个小王爷，笑起来眼睛弯弯的，亲手挖坑、培土，弄得满手泥巴。

那时候他刚被分到萧彻身边做暗卫，才十二岁，瘦得跟猴似的，站在角落里不敢说话。萧彻注意到他，朝他招招手：“你过来，帮我扶着树苗。”

他走过去，两只手小心翼翼地扶着那棵弱不禁风的小树苗。萧彻蹲下来培土，抬起头朝他笑了一下：“你叫什么名字？”

“沈弃。”

“沈弃……”萧彻念了一遍他的名字，点了点头，“好名字。以后你就跟着我。”

那是沈弃记忆里，萧彻对他最温柔的一次。

后来就再也没有过了。

后来的萧彻长大了，学会了作为一个王爷该有的一切——威严、手段、狠厉、喜怒无常。他是先帝最宠爱的幼弟，当今圣上最倚重的肱骨，手握北境三万精兵，杀伐果断，说一不二。

这样的一个人，不需要对影子温柔。

“沈弃。”

低沉的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。

沈弃没有回头，只是将脊背挺得更直了些：“属下在。”

萧彻从屋里走出来，披着一件墨色的外袍，长发散着，显然是刚醒。他走到沈弃面前，居高临下地看着他，眼神淡漠得像在看一件器物。

“跪了多久了？”

“十个时辰。”

“哦。”萧彻漫不经心地点了点头，仿佛只是听到了一件无关紧要的小事，“起来吧。”

沈弃站起身，膝盖传来一阵剧痛，像是有什么尖锐的东西在里面扎了一下。他的身体晃了晃，但很快稳住了，脸上没有任何表情。

萧彻已经从他身边走了过去，连看都没多看他一眼。

沈弃跟上去，保持着三步的距离，不近不远，像一道沉默的影子。

这一天和过去的十年没有任何不同。

萧彻去上朝，沈弃就在殿外守着。萧彻去军营，沈弃就跟在马后。萧彻去酒楼喝酒，沈弃就隐在暗处，看着他与旁人推杯换盏，笑得肆意张扬。

沈弃有时候会想，萧彻笑起来真的很好看。

他已经很久没有对着自己笑过了，但沈弃记得那个笑容。十五岁的少年，眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙，朝他招手：“你过来，帮我扶着树苗。”

那个画面在沈弃的脑海里存了十年，清晰得像昨天发生的一样。

他不知道这算不算喜欢。

暗卫是不应该有感情的。他们是从死人堆里挑出来的孤儿，从小被训练成兵器，没有名字，没有过去，没有未来。兵器不需要喜欢任何人。

可沈弃偏偏记住了那个笑容。

偏偏会在萧彻喝醉的时候，偷偷把自己的外袍盖在他身上。偏偏会在萧彻受伤的时候，比自己受伤还疼。偏偏会在萧彻对着别的姑娘笑的时候，心里涌起一股说不清道不明的酸涩。

他不知道那是什么，但他知道自己不配拥有。

他是暗卫。暗卫只配跪在青石板上，跪十个时辰，没有原因。

晚上的时候，萧彻在书房里批公文。

沈弃站在门外，像一尊雕塑。

忽然，里面传来茶杯碎裂的声音。沈弃推门进去，看到萧彻拧着眉盯着面前的一封信，脸色阴沉得可怕。

“主子？”

“朝廷要在北境增设三道关卡，由我督办。”萧彻冷笑一声，“说是信任我，不过是想把我的兵力一点点分化掉。皇上那个位置坐得越来越不稳了，开始防着我了。”

沈弃没有说话。这些事情不是他能置喙的。

萧彻抬起头看他，眼神里带着一种说不清的烦躁。他站起身，走到沈弃面前，居高临下地打量着他。

“你跟着我多久了？”

“十年。”

“十年。”萧彻重复了一遍，忽然抬手捏住沈弃的下巴，迫使他抬起头来。这个角度，沈弃能清晰地看到萧彻眼中的血丝，还有那股压抑着的暴戾。

“十年了，你还是这副样子。”萧彻的拇指摩挲着沈弃的下颌线，力道不轻不重，带着一种近乎残忍的漫不经心，“打不还手，骂不还口，像条狗一样。”

沈弃垂下眼睫：“属下是主子的暗卫。”

“暗卫？”萧彻嗤笑一声，松开手，转身从墙上取下那条乌黑的鞭子。

沈弃的瞳孔微微一缩，但很快恢复了平静。

他已经不是第一次看到那条鞭子了。

“跪下。”

沈弃跪了下来。

第一鞭落在背上，撕裂衣料，在皮肤上绽开一道血痕。沈弃咬紧了牙，没有出声。第二鞭、第三鞭、第四鞭……萧彻像在发泄什么似的，一下接一下地抽下去，直到沈弃的后背血肉模糊，他才停下来，喘息着扔下鞭子。

“滚出去。”

沈弃站起来，转过身，朝着门口走去。他的步伐很稳，稳得不像一个刚刚挨了几十鞭子的人。但如果有光从侧面照过来，就能看到他的后背在微微发抖。

走到门口的时候，他顿了一下。

“主子，”他的声音很轻，轻得像一片落在雪地上的叶子，“您早些休息。”

然后他走了出去，轻轻带上了门。

萧彻站在原地，看着那扇关上的门，胸口忽然涌起一阵莫名的烦躁。他说不清那是什么感觉，只是觉得屋子里突然变得很空，空得让人不舒服。

他走到窗边，推开窗户，看到沈弃的身影消失在夜色里。那人的背挺得笔直，仿佛刚才什么都没有发生过。

“沈弃。”他低声念了一遍这个名字，眉头微蹙，像是在思考什么很难想通的问题。

然后他关上了窗，重新坐回书案前。

那封信还摊在桌上，朝廷的旨意冷冰冰的，每一个字都透着试探和防备。萧彻盯着那封信看了很久，最后把它揉成一团，扔进了火盆里。

火舌舔舐着纸张，慢慢将它吞噬殆尽。

就像有些东西，正在一点一点地被消耗，而他浑然不觉。

沈弃回到自己的住处，那是一间偏院的小屋，狭小、简陋，只有一张床、一张桌、一把椅子。他把门关上，解开衣服，露出后背那些交错的伤痕。

新的、旧的，层层叠叠，像一幅残忍的地图，记录了十年来每一道落在身上的伤。

他从床头的暗格里拿出一个小瓷瓶，里面是金疮药。他的手够不到后背最深的几道伤口，只能随便洒了些药粉在前面几道浅的，深的那些就任由它们自己愈合。

反正明天可能又会添新的。

他躺下来，木板硬得像石头，硌着后背的伤口，疼得他龇了龇牙。但他不敢翻身，因为正面朝上是最不疼的姿势。

窗外开始下雨了。

秋天的雨又细又密，打在银杏叶上沙沙作响。沈弃听着雨声，后背的伤开始在阴冷的空气里发酵，那种疼不是尖锐的刺痛，而是一种沉闷的、从骨头缝里往外渗的酸痛。

他闭上眼睛，脑海里浮现出萧彻今天的表情。

那个捏着他下巴的动作，那个居高临下的眼神，那句“像条狗一样”。

沈弃弯了弯嘴角，露出一个苦涩的笑。

主子说得没错。

他就是条狗。

一条跟了他十年、挨了他十年打、却还是死心塌地赖着不走的狗。

多可笑。

他翻了个身，面朝墙壁，把脸埋进手臂里。黑暗中，他听到自己的心跳声，一下一下，沉稳而有力。

它还活着。

它还愿意为他活着。

沈弃不知道自己是什么时候睡着的，只知道醒来的时候，后背的伤口已经结了痂，一动就扯着疼。他穿好衣服，走出小屋，天还没亮，雨已经停了，地上湿漉漉的，空气里弥漫着泥土和枯叶的味道。

他去打水、生火、烧茶，然后端着茶盘走到萧彻的房门外，在门槛前跪下。

“主子，该起了。”

这是他每天早上的第一句话，十年来从未间断。

里面传来窸窸窣窣的声音，过了一会儿，门开了。萧彻已经穿戴整齐，接过茶盘，喝了一口茶，眉头微皱：“茶凉了。”

“是属下的疏忽。”沈弃低下头，“属下重新煮。”

“不必了。”萧彻把茶盘递还给他，从他身边走过。

沈弃站起来，跟上去。

今天的萧彻似乎心情不太好，一路上没有说话，周身散发着一种生人勿近的低气压。沈弃识趣地保持着距离，不发出任何声响。

到了军营，萧彻召集将领议事，沈弃守在帐外。

帐内的声音断断续续地传出来，似乎是在讨论北境设卡的事。有几个将领反对，说增设关卡会削弱边防力量，萧彻的声音很沉，带着不容置疑的威压。

“皇上的旨意，谁敢不从？”

帐内安静了。

沈弃垂下眼帘，不知道为什么，他总觉得萧彻最近很累。不是身体上的累，而是心里面压着什么东西，让他透不过气来。

他想帮他。

可他不知道怎么帮。

他是暗卫，只会杀人、保护、挨打。他不懂朝堂上的尔虞我诈，不懂那些弯弯绕绕的权谋算计，他唯一能做的，就是站在他身后，在他需要的时候挡在他面前。

可萧彻似乎从来不需要他。

不，也不是完全不需要。

他需要他跪着，需要他挨打，需要他在自己心情不好的时候出现在面前，成为那个可以被随意发泄的对象。

沈弃不知道自己还能撑多久。

十年了，他的身体早已千疮百孔。那些旧伤在阴雨天发作的时候，疼得他想死。可他不敢死，因为他死了，就再也看不到萧彻了。

他舍不得。

帐帘掀开，将领们鱼贯而出。萧彻最后一个走出来，看到沈弃站在门口，停了一下。

“沈弃。”

“属下在。”

“去给我找一个人。”萧彻从袖中取出一幅画像，“暗杀。”

沈弃接过画像，展开一看，上面是一个中年男人的面孔，浓眉大眼，看起来像是个江湖人。他没有问为什么，只是将画像收好，点了点头：“是。”

“三天之内。”萧彻补充道。

“是。”

沈弃转身离开，脚步很快。他没有问那个人的身份、来历、武功高低，因为他知道萧彻不会回答。主子只需要结果，不需要过程。

他花了一天时间查清那个人的行踪，又花了一天时间赶到目的地，在第三天夜里完成了任务。

那个人死的时候，瞪大了眼睛看着沈弃，似乎在问：你是谁？为什么要杀我？

沈弃没有回答。他擦干净刀上的血，转身消失在夜色里。

回到王府的时候，已经是第四天凌晨了。他超过了时限。

萧彻坐在书房里，面前的灯已经燃了大半夜，烛泪堆了厚厚一层。看到沈弃进来，他的眼神冷得像冰。

“迟了。”

“路上遇到了些麻烦。”沈弃跪下来，“请主子责罚。”

“责罚？”萧彻站起身，走到他面前，居高临下地看着他，“你以为一句责罚就够了？”

沈弃没有说话。

萧彻忽然笑了，那笑容冷得让人心里发寒。他蹲下来，与沈弃平视，伸手捏住他的下巴，逼他直视自己的眼睛。

“沈弃，你说，我是不是对你太好了？”

沈弃的睫毛颤了颤。

太好？

他想起这十年来的每一道伤疤，想起那些没有缘由的跪罚、鞭打、责骂，想起无数个阴雨天里骨头缝里传来的剧痛。

他想起自己十二岁那年，少年王爷朝他招手，笑着说“你过来，帮我扶着树苗”。

“是。”沈弃听到自己的声音，平静得不像真的，“主子待属下很好。”

萧彻盯着他看了很久，那双眼睛里有一种沈弃读不懂的情绪。最后他松开了手，站起身来，背对着沈弃。

“滚出去。三天之内，不许出现在我面前。”

沈弃站起来，走出书房。

深秋的风吹在身上，冷得刺骨。他低头看了看自己的手，指尖还在微微发抖，不是因为害怕，而是因为后背的伤口又在渗血了。

三天不许出现。

他去哪里呢？

沈弃站在院子里，看着那棵银杏树。叶子已经落了大半，树枝光秃秃的，在月光下投下一片枯瘦的影子。

十年前，他亲手扶着这棵树苗，听着少年王爷笑着说：“以后你就跟着我。”

那时候他不知道，“跟着”这两个字，要用一身伤痛来换。

如果早知道，他还会不会伸手？

沈弃想了想，发现自己还是会。

他会跪下来，扶住那棵树苗，然后用一生的时间，记住那个笑容。

因为那是他漫长而晦暗的生命里，唯一的光。