第八十二章 倒数的雪

第四百七十六年的时候，灼衣开始数日子。

不是刻意数。就是每天早上醒来，会下意识算一下。今天是多少号，这个月过了几天，离五百岁还有多久。

算完她就起床，穿衣服，去厨房煮粥。尾巴在身后晃，数的时候会停下来，数完了继续晃。

王林不知道。

也许知道。他没说过。

第四百七十七年的春天，桃树又开了花。今年的花开得特别好，满树粉白，风一吹，花瓣落得满院子都是。

灼衣站在树下，看着那些花瓣往下掉。

她忽然想起很多年前，自己刚来的时候，这棵树还很小。现在树干粗了一圈，枝桠伸得到处都是，每年要修剪好几次。

那时候她多大？三百岁出头。刚长出第四条尾巴，还不太会收，整天让它们在外面晃。

现在她八条尾巴，第九条还没动静。族老说，最后一条最难长，有的狐几百年都长不出来。

她不怕长不出来。

她怕长出来。

第四百七十八年冬天，雪下得特别大。

院子里积了半人深的雪，门都推不开。王林在屋里炼器，她在自己屋里窝着，八条尾巴卷在身上当被子，暖烘烘的。

雪停了那天，她推开门，发现门口堆着一捆柴。

已经劈好了，码得整整齐齐，上面压着一块石头。石头底下压着一张纸条，没写字，就画了一根柴。

灼衣看着那根柴，笑了。

她抱着那捆柴进屋，一根根码在墙角。码完数了数，四十七根。

她愣在那里，看着那四十七根柴，看了很久。

四十七。

离五百岁，还剩二十三年。

她数过无数遍，不用算都知道。

可看着这些柴，她忽然觉得，那二十三年，好像也没那么长。

第四百七十九年夏天，灼衣生了一场病。

不严重，就是发热，浑身没劲，躺了好几天。王林每天来看她，送饭送药，坐在她床边，什么也不说，只是坐着。

有一天夜里，她烧得厉害，迷迷糊糊的，抓住他的手不放。

“木木哥……”她叫。

他应了一声。

“你别走。”

他没说话。但手没抽回去，让她抓着，抓了一整夜。

第二天早上她退烧了，睁开眼，看见他还坐在那里。手被她攥着，攥得发白。她慌忙松开，他的手上已经留下几道红印子。

“我……”她想说什么。

他没让她说。伸手探了探她额头，收回手。

“好了。”他说。

然后起身，走了出去。

灼衣躺在榻上，看着自己那只攥了他一夜的手。手指上还残留着他的体温，和一点若有若无的触感。

她把那只手贴在脸上，闭上眼。

第四百八十一年，桃树被雷劈了。

夏天的暴雨，一道雷劈下来，正好劈中那棵树。树干裂开一道大口子，烧得焦黑，半边枝叶当场就枯了。

灼衣站在雨里，看着那棵树，一动不动。

王林把她拉进屋，用毛巾擦她脸上的雨水。擦着擦着，发现她在发抖。

“没事。”他说，“树能活。”

灼衣抬头看他。眼眶红了，没哭。

“我知道。”她说。

可她还是抖。

他知道她怕的不是树。

他没再说话。只是把毛巾放下，伸手，把她揽进怀里。

第一次，是他主动。

灼衣僵了一瞬，然后抱住他，抱得很紧。脸埋在他胸口，听着他的心跳。一下，一下，很稳。

“木木哥，”她闷闷地开口，“还剩多少年？”

他没回答。

她也没再问。

就那样抱着，抱了很久。窗外的雨一直下，雷声轰隆隆的，一道接一道。

第四百八十二年春天，那棵树真的活了。

裂开的伤口旁边，冒出了新芽。嫩绿色，很小，在焦黑的树干上格外显眼。

灼衣每天去看那个芽，看着它一点点长大，变成叶子，变成枝条。

王林有时候站在她身后，一起看。

不说话。

第四百八十四年，她开始忍不住想碰他。

不是那种碰。就是走路的时候，想挨着他。坐着的时候，想靠着他。不说话，就那样挨着靠着，能感觉到他的体温，能闻到他身上那股炼器残留的金属气息。

她控制不住。

每次一靠近，手就想去拉他袖子。每次坐下，身体就往他那边歪。她知道自己这样很奇怪，可就是忍不住。

有一次吃饭，她挨得太近，胳膊肘撞到他。他看了她一眼，没说话，往旁边挪了挪。

她愣了一下，然后低下头，没再往那边靠。

那天晚上，她睡不着。

翻来覆去，八条尾巴把被子卷成一团。她坐起来，抱着膝盖，看着窗外透进来的月光。

她知道自己怎么了。

不是病。是怕。

怕时间过得太快，怕五百岁那天来得太快，怕那天之后，就再也见不到他了。

那些以前觉得够用的日子，现在怎么数都不够。那些以前觉得很长的时间，现在一天天过去，快得抓不住。

她想抱他。

想一直抱着，不松手。

可她又不敢。

怕他看出来，怕他觉得烦，怕他像今天那样，往旁边挪。

第四百八十五年冬天，又是一个大雪天。

雪下了一整夜，早上起来，门推不开了。灼衣从窗户翻出去，拿了铁锹，开始铲雪。

铲到一半，王林从另一边也翻出来了。两个人各自从自己的门口往外铲，铲到中间，碰到一起。

她抬头看他。帽子上落满了雪，睫毛上也是，白茸茸的。

他看着她，没说话。

然后伸手，把她帽檐上的雪拍掉了。

动作很轻，很自然，像做过无数遍。

灼衣愣在那里，看着他收回手，继续铲雪。

她忽然丢下铁锹，走过去，从背后抱住他。

王林僵住了。

雪还在下，落在他们身上，落在她环在他腰间的手臂上。她抱得很紧，脸贴在他后背上，能感觉到他僵硬的肌肉，和他慢慢恢复的呼吸。

“灼衣。”他开口，声音有点紧。

她不说话，只是抱着。

过了很久，久到雪在他们身上积了薄薄一层，她才闷闷地开口：

“让我抱一会儿。”

王林没动。

也没说话。

她就那样抱着，闭着眼，听着雪落的声音。他的后背很暖，心跳透过衣料传过来，一下一下，很稳。

“木木哥，”她轻声说，“还剩九年。”

他沉默了一会儿。

“嗯。”

“九年很短。”

“……嗯。”

“我怕。”

他没说话。

过了一会儿，他抬起手，覆在她环在他腰间的手上。他的手很凉，带着雪的气息。覆在她手背上，轻轻握了一下。

“我知道。”他说。

就三个字。

可灼衣眼眶一下子酸了。

她把脸埋得更深，手臂收得更紧。

雪还在下。

他们两个站在院子中间，一个抱着另一个，一动不动。雪落在他们身上，把他们盖成两个雪人。

院子里很静。

只有雪落的声音。

和她轻轻吸鼻子的声音。