出发前最后两天，展家上下弥漫着一种紧绷的寂静。行李已经打包完毕，三十几个皮箱和藤箱堆在门厅，像一群沉默的士兵等待检阅。展夫人亲自检查了一遍又一遍，仿佛这样就能确保万无一失。
展智伟的左手恢复得比预期好，已经可以自己穿衣、吃饭，只是动作还带着点笨拙的迟缓。他变得异常安静，常常一坐就是半天，看着院子里那棵光秃秃的海棠树发呆。
“在想什么？”刘铮在他身边坐下，递过一杯热茶。
展智伟接过茶杯，双手捧着，感受着瓷壁传来的温度：“我在想，到了香港，我们住的地方会有树吗？”
“会有的。”刘铮说，“南方的树，冬天也是绿的。”
“那会有海棠吗？”
这个问题难住了刘铮。他不太确定香港是否有海棠，那种需要寒冷才能开花结果的树，或许不适应南方的暖湿。
“不知道。”他诚实地说，“但我们可以种别的。木棉，凤凰木，紫荆……听说春天开花时，满街都是红的、紫的。”
展智伟想象了一下那个画面，嘴角微微扬起：“那也很好。”
下午，展老爷把刘铮叫到书房。桌上摊着几张地契和银行本票，在斜照进来的阳光下泛着苍白的光。
“这些，你收好。”展老爷推过来一个牛皮纸袋，“到了香港，智伟就交给你了。”
刘铮接过纸袋，手感沉甸甸的。他明白这些纸张意味着什么——不仅是钱，更是一份沉甸甸的托付。
“父亲放心。”他说。
展老爷看着窗外，良久才说：“智伟他……虽然心智不像常人，但心里明白得很。谁对他好，谁对他不好，他分得清清楚楚。”他转过头，看着刘铮，“这些日子，我看得出来，你是真心待他。”
刘铮没有说话。有些事，无需多言。
“到了那边，万事开头难。我已经联系了旧友，他们会照应一二。但终究要靠你们自己。”展老爷顿了顿，声音低沉，“这乱世……能活下来，能在一起，就是福气。”
这话从一个叱咤商场半生的人口里说出来，格外苍凉。刘铮郑重地点头：“我明白。”
从书房出来，刘铮看见展智伟站在楼梯拐角处，像个等待被发现的孩子。
“都听见了？”刘铮问。
展智伟点头，又摇头：“一点点。”他走下最后几级台阶，与刘铮平视，“父亲把家交给你了。”
“是我们。”刘铮纠正他，“我们的家。”
展智伟的眼睛亮了一下，随即又暗下去：“我什么都不会做，帮不上忙。”
“谁说的？”刘铮牵起他的手，往楼上走，“你会很多事。会给我买桂花糕，会给我刻木梅花，会给我缝护腕……”他停下来，认真地看着展智伟，“这些，都是最重要的事。”
展智伟怔怔地看着他，然后用力点头，像是要把这句话刻进心里。
最后一夜，刘铮没有睡意。他轻手轻脚地起身，走到窗边。夜色中的上海像一头蛰伏的巨兽，静默而庞大。远处外滩的灯火稀稀拉拉——战时灯火管制让这座不夜城学会了收敛锋芒。
“铮铮。”床上传来展智伟的声音。
“吵醒你了？”
“没有，我也没睡。”展智伟坐起身，摸索着披上外衣，走到刘铮身边。
两人并肩站在窗前，看着这个即将告别的城市。月光很淡，像一层薄纱笼罩着沉睡的街巷。
“我会想这里的。”展智伟轻声说。
“我们还会回来的。”刘铮说，不知道是在安慰展智伟，还是在安慰自己。
展智伟转过头看他：“你说过，有我的地方就是家。”
“是。”
“那无论我们在哪里，都是在家里。”
这话说得简单，却道出了最深的真谛。刘铮心中一动，伸手揽住展智伟的肩膀：“对，无论在哪里。”
凌晨四点，展家上下就动了起来。车子已经等在门外，行李一件件搬上去。展夫人眼圈红肿，却强撑着没有落泪。她一遍遍检查展智伟的衣裳，抚平每一道褶皱，像是要把母亲的牵挂都缝进针脚里。
“到了就写信，报平安。”她声音哽咽，“缺什么就说，家里想办法寄过去。”
展智伟乖巧地点头：“母亲也要保重。”
这句话让展夫人的眼泪终于决堤。她抱住儿子，肩膀剧烈颤抖。展智伟用还能活动的右手轻轻拍着她的背，动作笨拙却温柔。
这一幕让刘铮别过脸去。他想起自己离开苏州老家时，父亲站在门口挥手的模样，背佝偻着，一夜之间老了十岁。
乱世离别，最是伤人。
车子发动时，天边刚泛起鱼肚白。展智伟一直趴在车窗上，看着展家的小楼在视野中越来越小，最后变成一个模糊的影子。
“还会回来的。”刘铮握紧他的手。
展智伟点头，眼睛一直望着窗外。
十六铺码头人山人海。逃难的人群、堆成山的行李、哭喊的孩子、维持秩序的巡警……这一切混合成一副末日般的图景。空气中弥漫着汗味、海腥味和说不清的焦躁。
刘铮紧紧拉着展智伟，生怕被人群冲散。展智伟的左手还不能太用力，只能用右手死死抓着刘铮的衣角，脸色有些苍白。
“别怕，跟着我。”刘铮在他耳边说。
他们乘坐的是“大来号”，一艘英商客轮，不算最大，但以平稳著称。登船的木梯陡峭，展智伟走得很慢，每一步都小心翼翼。刘铮在他身后半步的位置，随时准备扶住他。
上到甲板，视野豁然开朗。黄浦江在晨光中泛着浑浊的土黄色，对岸的浦东还是大片农田和低矮的房舍。江面上船只往来，汽笛声此起彼伏。
他们的舱房在二层，不大，但有两张床，一扇圆形的舷窗。行李已经送进来了，堆在墙角。
展智伟走到舷窗前，好奇地向外张望：“我们在水上了。”
“等开船了，就真的在水上了。”刘铮开始整理行李，把最常用的东西拿出来。
十点整，汽笛长鸣，船身微微震动。展智伟紧张地抓住床沿：“要开了？”
“要开了。”刘铮走到他身边，和他一起看向窗外。
码头渐渐远去，岸上送行的人群变成模糊的小点。外滩那些熟悉的高楼缓缓后退，像是这座城市在向他们做最后的告别。
船驶入吴淞口时，江面陡然开阔。浑浊的江水在这里汇入更浑浊的大海，界线分明，像一道巨大的伤痕。
“海……”展智伟轻声说，眼睛盯着那一望无际的灰蓝色。
“嗯，海。”刘铮握紧他的手。
最初的航行还算平稳。展智伟没有晕船，这让刘铮松了口气。但他背上的伤似乎对潮湿的海上空气有些敏感，夜里常常疼得辗转反侧。刘铮学会了在睡前给他轻轻按摩，虽然作用有限，但能让展智伟放松些。
第二天下午，船过舟山群岛时，遇到了风浪。船身开始摇晃，桌上的水杯滑到地上，摔得粉碎。
展智伟脸色发白，紧紧抓着床沿。刘铮坐到他身边，用被子裹住两人：“别怕，一会儿就过去了。”
“像……像母亲那次……”展智伟的声音在颤抖。
刘铮想起展夫人说过，展智伟的生母就是在风浪中病情加重。他抱紧展智伟，在他耳边轻声说：“这次不一样。船更大，更稳。而且我在这里，我陪着你。”
风浪持续了一个多小时。展智伟一直闭着眼睛，但握着刘铮的手从未松开。等船身渐渐平稳，他才睁开眼睛，长长舒了一口气。
“过去了。”他说。
“过去了。”刘铮擦去他额上的冷汗，“你很勇敢。”
展智伟摇摇头：“是你在我身边。”
夜里，海上升起一轮明月。月光洒在海面上，铺出一条银色的路，仿佛一直通往天边。刘铮和展智伟裹着毯子，坐在甲板的长椅上，看这海上奇景。
“像桥。”展智伟说。
“什么？”
“月光铺的路，像一座桥。”展智伟指着海面，“从上海，到香港。”
这个比喻很美，也很悲伤。刘铮揽紧他的肩膀，感觉到他在微微发抖——不只是因为冷。
“冷了就回去。”刘铮说。
展智伟摇头：“再看一会儿。”
他们在甲板上坐了很久，直到月光被云层遮蔽，海面重新陷入黑暗。回到舱房时，展智伟忽然说：“铮铮，给我讲讲香港吧。”
刘铮其实对香港知之甚少，只能从书上看来的只言片语拼凑：“听说是个岛，有很多山，房子建在山坡上。夏天很热，但冬天不冷。街上有很多外国人，说话叽里咕噜听不懂……”
展智伟听得认真，眼睛在昏暗的灯光下亮晶晶的：“那我们住哪里？”
“父亲的朋友帮忙租了房子，在半山，据说能看到海。”
“那我们每天早上都能看到海？”
“应该能。”
展智伟想了想，又问：“那桂花糕呢？香港有桂花糕吗？”
这个问题又回到了原点。刘铮笑了：“有最好，没有的话，我学着自己做。”
“我也学。”展智伟认真地说，“我们一起做。”
这个简单的约定让刘铮心中一暖。他躺下来，侧身看着展智伟：“睡吧，明天就到台湾海峡了，据说那里的海水是蓝色的。”
“像天空？”
“比天空还蓝。”
展智伟满足地闭上眼睛。过了一会儿，他又睁开：“铮铮。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你带我去香港。”
刘铮喉头一哽。他想说，不是他带展智伟去香港，而是他们一起去，一起去面对未知的未来。但最终，他只是轻声说：“睡吧。”
航行的第三天，展智伟的背伤发作了。也许是海上湿气的缘故，也许是连日的颠簸，他疼得几乎无法平躺，只能侧卧着，额头满是冷汗。
船医来看过，给了些止痛药，但效果有限。刘铮整夜没睡，一直给他按摩背部，手法从生疏到熟练，指尖记住了每一道疤痕的走向。
“对不起……”展智伟在疼痛的间隙小声说，“又让你辛苦了。”
“别说傻话。”刘铮的声音温柔而坚定，“我答应过要照顾你。”
天快亮时，疼痛终于缓解了些。展智伟昏昏沉沉地睡去，刘铮却不敢合眼。他坐在床边，看着舷窗外渐渐泛白的天色，心中第一次涌起深深的恐惧——不是对前路的恐惧，而是对展智伟身体的恐惧。
如果……如果展智伟的伤永远好不了呢？如果他们到了香港，找不到好医生呢？如果……
他不敢再想下去。
早晨，展智伟醒来时，脸色依然苍白，但精神好些了。他看见刘铮眼下的乌青，伸手想碰触：“你没睡。”
“睡了会儿。”刘铮握住他的手，“疼得轻些了吗？”
“嗯。”展智伟点头，努力挤出一个笑容，“好多了。”
刘铮知道他在说谎，但没有拆穿。他扶展智伟坐起来，喂他喝了水，又拿出船上厨房特意准备的清粥，一勺勺喂他。
“我自己来。”展智伟说。
“今天让我来。”刘铮坚持。
展智伟不再争辩，乖乖地一口口吃。吃到一半，他忽然说：“铮铮，如果……如果我以后总是这样疼，你会烦吗？”
刘铮的手顿住了。他放下粥碗，认真地看着展智伟的眼睛：“不会。永远不会。”
“可是……”
“没有可是。”刘铮打断他，声音轻柔却不容置疑，“你疼，我陪你疼。你好，我陪你好。无论怎样，我们在一起。”
展智伟看着他，眼泪无声地滑落。他低下头，肩膀微微颤抖。刘铮放下碗，轻轻抱住他，像抱住一件失而复得的珍宝。
“傻智伟。”他轻声说，“你以为我是什么人？会因为这点事就烦你？就会离开你？”
展智伟在他怀里摇头，眼泪浸湿了他的衣襟。
“我告诉你，”刘铮一字一句地说，“我这辈子做过最对的事，就是嫁给你。所以，别再说这种傻话了，嗯？”
展智伟用力点头，抱紧刘铮的腰，像溺水的人抱住浮木。
那天下午，海面异常平静，像一面巨大的蓝色镜子。刘铮扶着展智伟到甲板上晒太阳。温暖的阳光洒在身上，驱散了连日的阴郁。
几个同船的孩子在甲板上追逐嬉戏，笑声清脆。一个皮球滚到展智伟脚边，他弯腰想捡，却牵动了伤处，疼得轻吸了一口气。
一个七八岁的小女孩跑过来，捡起皮球，好奇地看着展智伟吊在胸前的左手：“叔叔，你的手怎么了？”
“受伤了。”展智伟温和地说。
“疼吗？”
“有一点。”
小女孩想了想，从口袋里掏出一颗糖：“给你，吃了就不疼了。”
展智伟怔了怔，接过糖：“谢谢你。”
小女孩跑开后，展智伟看着手里的糖，那是一颗普通的硬糖，用粗糙的糖纸包着。他小心地剥开，放进嘴里，甜味在口中化开。
“甜吗？”刘铮问。
展智伟点头，把另一半递到刘铮嘴边。刘铮含住，糖的甜味和展智伟指尖的温暖一起蔓延开来。
“那个小女孩，”展智伟轻声说，“让我想起妹妹。”
刘铮知道他说的是自己的妹妹，那个在苏州老家、已经许了人家的姑娘。战乱阻隔，不知何时才能再见。
“等安顿下来，就把妹妹接来。”刘铮说。
展智伟眼睛一亮：“真的？”
“真的。”刘铮承诺，“还有父亲，都接来。”
这个许诺似乎给了展智伟新的希望。他坐直身体，望着远方的海平线：“那我们快点到香港，快点安顿下来。”
“好。”
航行的最后一天，天气格外晴好。船长宣布，下午就能看到香港岛了。船上的人纷纷涌上甲板，翘首以盼。
展智伟也显得很兴奋，早早催着刘铮带他上去。他们找了个靠前的位置，看着海天相接处渐渐浮现出黛青色的影子。
“那就是香港？”展智伟问。
“应该就是。”
影子越来越清晰，逐渐显露出山的轮廓。接着，山脚下的建筑也出现了，密密麻麻，依山而建，在阳光下闪着白光。
船慢慢驶近维多利亚港。眼前的景象让刘铮屏住了呼吸——碧蓝的海湾，停泊着各色船只，对岸是层层叠叠的楼房，从海边一直蔓延到半山。这与上海截然不同，更加拥挤，更加热络，带着一股蓬勃的、混杂的生机。
“到了。”刘铮轻声说。
展智伟紧紧抓着他的手，眼睛睁得大大的，充满了好奇和一丝不安：“好多人，好多船。”
“嗯，这里比上海还热闹。”
船缓缓靠岸。码头上人声鼎沸，接船的、挑夫的、卖小吃的……各种声音混杂在一起，扑面而来的是热浪、海腥味和人间烟火气。
刘铮护着展智伟下船，在拥挤的人潮中艰难前行。展老爷的朋友派了人来接，一个精瘦的中年男人，举着写有“展”字的牌子。
“是展少爷吗？敝姓陈，陈伯康。”男人说一口带着浓重粤语口音的官话。
“我是刘铮，这位是内子展智伟。”刘铮介绍道。
陈伯康看了展智伟一眼，眼中闪过一丝讶异，但很快恢复如常：“车已经在外面等了，请跟我来。”
走出码头，热浪更加汹涌。十一月底的香港，依然如盛夏。展智伟的额上很快沁出汗珠，背伤在湿热中隐隐作痛。
车子沿着海岸行驶，窗外是陌生的街景：繁体字的招牌，骑楼下的商铺，穿着短衫的行人，叮叮当当的电车……
展智伟一直看着窗外，眼睛一眨不眨，像要把这一切都刻进脑海里。
车子在半山的一栋白色小楼前停下。楼不大，两层，带一个小花园，种着些热带植物，开着刘铮叫不出名字的花。
“就是这里了。”陈伯康下车开门，“房子已经收拾过，佣人明天过来。今天二位先休息，明天我带你们熟悉周围。”
刘铮道了谢，扶着展智伟下车。小楼的门廊下挂着风铃，海风吹过，发出清脆的叮当声。
展智伟抬头看着那串风铃，看了很久。
“喜欢？”刘铮问。
展智伟点头：“声音很好听，像……像上海家里的那串。”
刘铮这才想起，展家客厅的窗前确实挂着一串风铃，是展智伟小时候母亲挂上去的。没想到他记得这么清楚。
进了屋，一楼是客厅、餐厅和厨房，家具简单但齐全。二楼有两个卧室，都朝南，窗外能看到海的一角。
刘铮选了较大的那间，扶展智伟在床上躺下。坐了几天的船，又坐了车，展智伟的脸色有些不好。
“疼吗？”刘铮问。
“有点。”展智伟诚实地说，“但比船上好。”
刘铮打来热水，帮他擦脸、擦身，换了干净的衣裳。做完这一切，展智伟已经昏昏欲睡。
“睡吧，我在这儿。”刘铮坐在床边。
展智伟抓着他的手，很快就睡着了。刘铮看着他安静的睡颜，又看看窗外陌生的风景，心中百感交集。
他们真的到了香港，真的开始了一段新生活。
未来的路还很长，很难，但至少，他们在一起。
这就够了。
他俯身，在展智伟额上轻轻印下一个吻。
“晚安，智伟。”他轻声说，“我们到家了。”
窗外，香港的夜晚刚刚开始。山下的灯火次第亮起，像一片倒悬的星空。海风穿过窗户，带来远方的涛声和近处的花香。
在这个陌生的城市，在这个崭新的家里，两个漂泊的人终于找到了彼此的港湾。
而爱，是这港湾里永不熄灭的灯。
京公网安备11010502036362号