展智伟回家后的头几天，展家上下都小心翼翼地围着他转。但很快，刘铮就发现这种过度的关注让展智伟很不自在——他不喜欢被当作易碎的瓷器，尤其不喜欢别人用那种怜悯的眼神看他。

“我不是病人。”一天早饭时，当佣人又要帮他盛粥时，展智伟忽然开口，声音不大，却带着少见的坚持。

桌上的人都愣住了。展夫人放下筷子，眼中闪过复杂的情绪：“智伟，你的伤还没好全……”

“我可以自己来。”展智伟用右手笨拙地拿起勺子，虽然动作有些摇晃，但稳稳地舀起一勺粥，送到嘴边。

刘铮静静地看着，没有插手。他注意到展智伟的左手在桌下微微颤抖——复健的痛苦从未停止，但展智伟从不抱怨。

早饭后，刘铮照例陪展智伟在花园散步。秋意渐深，园子里的花草大多凋零，只有几株菊花还傲然开着。展智伟走得很慢，每一步都带着刻意的小心，但脊背挺得很直。

“疼就说。”刘铮走在他身侧，保持着随时能扶住他的距离。

展智伟摇头：“不疼。”他顿了顿，补充道，“真的。”

刘铮知道他在说谎，但没拆穿。有些尊严，比身体的疼痛更重要。

走到那棵海棠树下时，展智伟停下脚步。光秃秃的枝丫上，不知何时筑了一个小小的鸟巢，空荡荡的，主人早已南飞。

“它们也走了。”展智伟轻声说。

“明年春天会回来。”刘铮说。

展智伟转头看他，眼睛在秋阳下清澈见底：“我们还会回来吗？”

这个问题，刘铮无法回答。时局一天天坏下去，报纸上的消息令人心惊。北方的战火正在南蔓延，上海的租界虽还保持着一线安宁，但那根弦已经绷得太紧，谁也不知道什么时候会断。

“不知道。”刘铮选择说实话，“但无论在哪里，我们都在一处。”

展智伟点点头，似乎对这个答案满意。他伸出右手，轻轻碰了碰海棠树粗糙的树干，像在和一位老友告别。

复健的日子单调而痛苦。每天早上，刘铮都要帮展智伟做左手的功能锻炼。手指的屈伸、手腕的旋转、手肘的弯曲——每一个动作都伴随着细密的汗珠和压抑的闷哼。

“今天到此为止。”当展智伟的脸色开始发白时，刘铮总是这样说。

但展智伟往往摇头：“再来一次。”

有一次，刘铮发了火。那是个阴冷的早晨，展智伟在做握力练习时用力过猛，左手突然痉挛，疼得整个人蜷缩起来，却咬着嘴唇一声不吭。

“够了！”刘铮夺过他手里的橡皮球，声音是自己都没察觉的严厉，“你这样硬来，只会让恢复更慢！”

展智伟低着头，左手还在不受控制地颤抖。过了很久，他才小声说：“我想快点好。”

“为什么？”

“因为……”展智伟抬起头，眼眶发红，“因为我不想拖累你。”

刘铮的心像被什么重重撞了一下。他蹲下身，平视着展智伟的眼睛：“你从来不是拖累。”

“我是。”展智伟的眼泪终于掉下来，一颗颗砸在手背上，“我不能帮你做事，还要你照顾我。去香港的船要开了，可我连自己走路都走不好……”他哽咽着，语无伦次，“如果、如果因为我又去不成，父亲的钱就白花了，你家里……”

“智伟。”刘铮轻轻擦去他的眼泪，声音温柔而坚定，“看着我。”

展智伟抽泣着看向他。

“你记住，”刘铮一字一句地说，“对我来说，没有什么比你更重要。生意、钱、香港……所有这些东西加起来，都不及你的一根手指头重要。”他握住展智伟颤抖的左手，轻轻按摩痉挛的肌肉，“所以，不要急，我们慢慢来。好不好？”

展智伟看着他，眼泪还在流，但眼神渐渐安定下来。他点点头，把脸埋进刘铮肩头，闷闷地说：“对不起。”

“不用说对不起。”刘铮拍着他的背，像哄孩子，“永远都不用。”

那天之后，展智伟不再硬撑。他依然努力，但学会了在疼痛达到极限时停下来。而刘铮也学会了更细致地观察——从展智伟呼吸的频率、眉头皱起的程度、手指蜷缩的力度，判断他真实的承受范围。

十一月中旬，展智伟的左手终于可以做一些简单的事情了：拿筷子、翻书页、扣扣子。虽然动作还很笨拙，但他每次都做得极其认真，仿佛那是世上最重要的事。

一个雨后的下午，刘铮从外面回来，带回一个消息：去香港的船定下来了，十一月二十八号从十六铺码头出发，只剩不到两周时间。

展智伟正在客厅里尝试用左手写字，听到这话，笔尖一顿，在纸上洇开一团墨迹。

“这么快？”他轻声问。

刘铮在他身边坐下，看着纸上歪歪扭扭的字——全是“刘铮”“展智伟”“一起”“家”。他把那张纸小心折好，收进口袋：“怕吗？”

展智伟想了想，诚实地点头：“有一点。”他顿了顿，又说，“但你在，就不那么怕了。”

展夫人开始加紧收拾行李。家里弥漫着一种离别前的躁动与伤感。老佣人偷偷抹眼泪，管家一遍遍核对清单，展老爷整日在外奔波，处理最后的生意。

只有展智伟，似乎对这种变化反应迟钝。他依然每天按时做复健，在花园散步，晚上要刘铮讲故事才肯睡。但刘铮注意到，他夜里醒来的次数变多了，有时会盯着天花板发呆，很久都不说话。

“睡不着？”一次深夜，刘铮轻声问。

展智伟转过头，在黑暗中看着他：“我在想，香港是什么样子。”

“和上海差不多，但更热，靠海。”

“海……”展智伟重复着这个字，“很大吗？”

“很大，看不到边。”

“那我们会坐船，在海上走很久？”

“嗯，大概三四天。”

展智伟沉默了一会儿，忽然问：“船会沉吗？”

刘铮心中一紧。他想起展智伟的生母是在船上病逝的——那是从宁波来上海的客轮，突遇风暴，虽未沉没，但旅途的颠簸和惊吓加重了病情，到上海不久就去世了。这些往事，展智伟可能记不清，但恐惧已经刻在骨子里。

“不会。”刘铮握住他的手，“现在的船很大，很稳。而且，我会一直陪着你。”

展智伟往他身边靠了靠，声音很小：“如果我吐了，你会嫌弃我吗？”

刘铮忍不住笑了：“不会。就算你把我的衣服都吐脏了，我也不会嫌弃你。”

这个回答似乎让展智伟安心了。他闭上眼睛，呼吸渐渐均匀。

离出发还有一周时，展智伟提出想去一个地方。

“哪里？”刘铮问。

“你以前的学校。”展智伟说，“你说过的，复旦公学。”

刘铮确实提过。那还是夏天的时候，他们闲聊时说起各自的过去。刘铮提到自己曾在复旦读过一年书，后来因家道中落而辍学。没想到展智伟记住了。

“为什么想去？”

展智伟低下头，手指无意识地绞着衣角：“我想看看你以前待过的地方。”他顿了顿，“在你认识我之前的地方。”

这个理由让刘铮无法拒绝。

第二天，天气难得晴好。刘铮叫了辆车，和展智伟一起去江湾的复旦校园。深秋的校园里，梧桐落叶铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响。学生们抱着书匆匆走过，偶尔有人好奇地瞥一眼这两个穿着体面、气质却与校园格格不入的访客。

刘铮带着展智伟慢慢走着，指着那些熟悉的建筑：“那是简公堂，我上国文课的地方……那是图书馆，我常在里面一待就是一天……那边是宿舍，我住二楼，窗子对着那棵银杏……”

展智伟听得很认真，眼睛跟着刘铮的手指转动，仿佛要把每一个细节都刻进心里。

走到子彬院前的小广场时，一群学生正在激昂地演讲，内容是关于时局、关于救国。围观的人很多，情绪高涨。刘铮本能地想把展智伟拉开——这样的场面可能会吓到他。

但展智伟站着没动，他听着那些陌生的词汇：“抗日”“救国”“民族存亡”，眉头微微皱着，像在努力理解。

“他们在说什么？”他小声问刘铮。

刘铮简单解释了几句。展智伟沉默地听着，等演讲告一段落，人群渐渐散去时，他才轻声说：“所以，我们要走，是因为这里要打仗了？”

“是。”

“那他们为什么不走？”

刘铮看着那些年轻而坚毅的面孔，心中涌起复杂的情绪：“因为他们觉得，有些东西比安全更重要。”

展智伟似懂非懂。他想了很久，然后说：“我也有比安全更重要的东西。”

“什么？”

展智伟握住刘铮的手，握得很紧：“你。”

这个简单的答案，却让刘铮眼眶发热。在这样一个时代，在这样一个地方，这句话比任何慷慨激昂的演讲都更打动他。

他们在校园里走了整整一个下午。临走时，展智伟在路边的银杏树下捡起一片最完整的叶子，递给刘铮。

“和医院那片不一样。”他说。

确实不一样。这片叶子更大，颜色更金黄，叶脉如精致的扇骨。刘铮将它夹在随身带的记事本里，和之前那片放在一起。

“收集叶子做什么？”他问。

展智伟认真地说：“这样，无论我们去哪里，都能带着上海的一部分。”

这话说得太通透，不像是出自他口。刘铮怔怔地看着他，忽然意识到，展智伟并非真的不懂这个世界的复杂，他只是选择用最简单的方式来应对。

回程的车上，展智伟累了，靠在他肩上睡着了。夕阳透过车窗照进来，在他脸上投下温暖的光影。刘铮看着他安静的睡颜，想起这一年来的点点滴滴。

从最初的抗拒，到后来的接受，再到如今深切的爱——这段被迫开始的婚姻，这个“心智不全”的丈夫，已经成了他生命中最重要的人。

车窗外，上海滩华灯初上。外滩的建筑在暮色中显得庄严而苍凉，黄浦江上船只往来，汽笛声声。这个城市即将迎来它最黑暗的时刻，而他们即将离开。

但刘铮心中没有太多伤感。他知道，真正的家不是一座城、一栋房，而是身边这个人。

他轻轻调整姿势，让展智伟靠得更舒服些。

司机从后视镜里看了他们一眼，眼中带着淡淡的笑意和羡慕。在这个朝不保夕的乱世，这样一份相守，珍贵得如同奇迹。

离出发还有三天时，展智伟的左手终于可以做一些精细动作了。那天晚饭后，他神神秘秘地把刘铮拉进卧室，从抽屉里拿出一个小布包。

“给你的。”他有些不好意思，“可能做得不好。”

刘铮打开布包，里面是一对护腕。深蓝色的棉布，针脚歪歪扭扭，有些地方甚至缝了又拆、拆了又缝，布料因此显得皱巴巴的。但能看出制作者的用心——边缘收得很仔细，内侧还缝了一层薄薄的软垫。

“你做的？”刘铮惊讶地问。

展智伟点头，脸微微发红：“用左手做的，所以……不好看。”他顿了顿，“但你写字多，手腕会疼。这个，可以垫着。”

刘铮这才想起，自己偶尔揉手腕的小动作，竟被展智伟注意到了。他看着那对护腕，想象着展智伟用还不灵活的左手，一针一线缝制的情景——笨拙的、缓慢的、坚持的。

“很好看。”他说，声音有些沙哑，“我很喜欢。”

展智伟的眼睛立刻亮起来：“真的？”

“真的。”刘铮脱下外套，当场戴上护腕。棉布柔软，带着展智伟手心的温度，“很舒服。”

展智伟满足地笑了，那笑容纯粹得如孩童。

夜里，刘铮戴着护腕写家书——最后一封寄往苏州老家的信，告诉父亲他们即将南下的消息。护腕确实让手腕舒服很多，那种柔软的支撑感，仿佛展智伟的手一直轻轻托着他。

写完信，他走到床边。展智伟已经睡了，背上的伤让他只能侧卧。刘铮轻轻躺下，从背后环住他，小心避开伤处。

睡梦中，展智伟无意识地往他怀里靠了靠，发出一声满足的叹息。

窗外月色如水，万籁俱寂。远处偶尔传来几声犬吠，更添夜的静谧。

刘铮闭上眼睛，听着展智伟均匀的呼吸声，感受着他身体的温度。过去一年的片段在脑海中闪过：婚礼上那个站得笔直的青年，递给他桂花糕时湿透的背影，为他挡下木棍时坚定的眼神，复健时咬牙坚持的汗珠……

每一个瞬间，都清晰如昨。

他轻轻吻了吻展智伟的后颈，低声说：“睡吧，智伟。明天又是新的一天。”

而新的一天，将带他们走向未知的远方。但刘铮不再害怕。

因为爱能穿越战火，能渡过重洋，能在任何地方生根发芽。

只要他们在一起。

这就够了。

永远。

【展丞】桂香盈袖6