林轩的家乡是一个名不见经传的三线小城市，城南的田地一望无际，城北的工业区冒出滚滚浓烟，高铁站位于城北，城西则是一座小山。一条主干道将市区分为东西两块，主城区周边，零星分布着一些小村庄。

暑假的第五天，林轩骑上了一年前自己买下的自行车，沿着主干道一路往下。

公路上车水马龙，远处的热浪依稀可见，高温使汗珠沿着额头不断地往外渗出。

一个右转，林轩停在了一家西式快餐店前。走进店门，冷气把依附在他身上的热气一扫而光。

借着凉意带来的快感，林轩兴致勃勃地点开了微信，然后林轩收到了诗元在日本旅游时的照片。

-诗元小姐这下真的成诗元小姐了呢。

诗元此时正在房间里做着作业。看到林轩发来的消息，她表现出了一丝不易察觉的微笑。

-只是一次普通旅游，林轩同学不要多想哦。

林轩长舒一口气，让肺部好受些。

-你去了东京、大阪、京都、名古屋等地对吧。

-满分的回答呢。

林轩仔细观察了每一张照片，然后打字回复道。

-在东京，你登顶了电视塔；在大阪，你游览道顿堀，品尝了当地有名的章鱼烧；在名古屋，你参观了丰田汽车的生产线；在京都，你专门身着和服，登上了清水寺的悬空舞台，观赏了金阁寺的倒影。

-你的陈述很准确。

-日本的樱花是世界闻名的，可惜暑假避开了花期。

-没有关系，以后有的是机会。

-挺羡慕你出国的。

-不用羡慕，我也只是偶尔出去旅游。而且，每旅一次游都是一笔不小的开销。

-节俭是好事。

-嗯。

-诗元同学在素颜状态下都那么好看，哈哈。

-油嘴滑舌。老实交代，你这官腔什么时候练成的。

-我可冤枉啊，我只是说了点好听的。

-但愿你的反映如实。

-祝，旅途愉快。

-借你吉言。

-诗元同学，你这次日本之行会去多久？

-一周。

-好的。

按下“发送”键时，奶茶也送到了林轩面前。插入吸管，一股奶与茶的醇香顺着口腔滑入食道。

林轩点开了诗元的个人简介，诗元的朋友圈好似一张白纸，空空如也。

想到诗元从日本发回来的照片，林轩偶尔会去小山村里拍下一些自然景观，只是，小村庄与大城市，不过小巫见大巫。

宿舍群很安静，因为在放假之前，林轩以及另外三个舍友互相“约法三章”，暑假期间【非重要事情不能在群里发消息】。

打开音乐软件，【每日推荐】的第一首Music（歌曲）的名字就是【Lonely Day】。是首纯音乐。

林轩听了一小段：“还不错。”

今天是周五。

“周五，周五……嗯？”

林轩脑海中闪过一串脑电波，明天，应该是诗元回国的日子。

想到这，林轩打开了诗元的私聊。（以下是聊天记录）

-诗元小姐，晚上好呀。

诗元刚洗完澡，坐在窗边看着外面的夜景，她放在桌面的手机因消息而“滋滋”作响。

-林轩同学，晚上好啊。

-吃晚饭了吗？

-吃了，你呢。

-我也是。

-嗯。

-在日本生活得还习惯吗？

-饮食方面可以接受；住宿方面，人员服务态度好，客房体验舒适；风土人情，也有相通之处。

看到这里，林轩的思绪似乎也漂洋过海到了那边。

-语言沟通方面如何？

-我会说日语。

-语言相通，一段完美的旅途呢。

在旅馆的床边，诗元在吹着凉风。车辆尾灯和路灯的灯光映射在她的侧脸上。

诗元轻轻呼出一口气。

-明天我就回国了，一周的异国之旅对我而言足够了。

林轩看了看窗外，户外表现出如一般县城夜晚的安静，路灯散发出柔和的灯光，草丛时不时传出几声蝉鸣。

-一个人居住方不方便呢？

-旅馆的楼道里有饮料贩卖机，出门几分钟的路程就到菜市场了。买菜时顾客是不能讲价的，因为这是对贩主最基本的尊重。

-这样啊。不过，当地的物价很贵吧。

-毕竟是在国外，况且日本是出了名的人多地少。不过我提前编辑了一份自己的料理单。

-精打细算。

-诗元抬头看了看房间内的钟，眉头稍皱。

-嗯。不过，国内已经10点了，你还没睡吗？

-准备睡了。

-不要熬夜去做其他事情，恕我直言，这样做不值。

-谢谢教导。你也早点睡吧，明天的航班估计要赶早。祝，归途愉快。

-好哒。

-大城市很热闹吧，不像我们这种小县城，一到晚上就静悄悄的。

诗元嘟了下嘴。

-林轩同学可不能这么说哦，有时，安静是一种宝贵的体验。

-知道，诗元同学是喜欢安静的淑女嘛，哈哈。

-希望林轩同学在公共场合也能有如此礼貌哦。

-我会的。

-微笑×2

-早点休息，晚安。

-你也是，晚安。

对话结束。

手机微微发烫，林轩看了看时钟（22:05）。“该睡了。”

翌日，林轩醒来时已近中午。暑假的日光白晃晃地铺满了书桌。他想起诗元此刻应该已在归国的航班上，心里某个角落便跟看安静下来。

随意刷看手机时，舍友郭良东在私聊里甩过来一个链接，附带一句：“轩哥，快看！跟你那位‘樱花女神’有关的陈年旧卦！”

林轩皱了皱眉，点开链接。页面跳转到本校的校园论坛，一个已被标注为【热帖】的旧帖子标题赫然在目：【全程追踪】给X大中文系那位“冰美人”的情书，今天送到第几封了？

帖子发布时间是去年春天。主楼没有太多文字，只有一连串的偷拍照：图书馆靠窗的侧影、食堂低头吃饭的瞬间、林荫道上独自走看的背影....拍摄角度无一不显示出一种令人不适的窥伺感。而跟帖则更让林轩心头渐沉：

368L：今天又看到女神了，真人是真的能打，就是太冷了，送水都不接。

415L：听说有人在她宿舍楼下等了一夜？真勇啊。

477L：她好像每封情书都会回？装什么礼貌清高。

522L：最新消息！有人尾随她到实验楼了，好像把她吓得不轻。

林轩的手指停顿在“吓得不轻”那几个字上，呼吸微微一室。他快速向下滑动，帖子在几个月后突兀地终结，最后几条回复是：

600L：怎么好久没看到她了？

601L：难不成？

602L：没戏看咯，散了散了。

屏幕的光映在林轩脸上，他久久没有说话。窗外蝉鸣噪，但他仿佛能透过这些冰冷的文字和照片，触摸到那个身处舆论漩涡中心的女孩，彼时彼刻的惊惶、疲惫与孤独。

他关掉网页，将手机屏幕按灭。胸腔里弥漫开的，不是嫉妒，也不是好奇，而是一种深切的、绵密的心疼。他终于完全理解了，她身上那份与年龄不符的沉静从何而来，她那堵透明的"墙"为何而筑。

也正是在这一刻，一种前所未有的保护欲和决心，在他心中悄然生根——他想给她一个再也不用担心被窥视、被讨论、被逼到角落的世界。

另一边，刚刚结束里程20km的骑行的林轩坐在石凳上休息，汗珠大把大把地“别”在皮肤上。

手机再次震动，是诗元发来的新信息。一张从飞机舷窗拍下的、万里无云的蓝天照片，附言：“平安抵达。

林轩敲过去一句话：“回来啦？”

诗元已经坐上了回家的出租车。她回复道：“嗯，回来了。”

远距.隔海相望的夏日