锈水镇的少年

蒸汽的呜咽声是贯穿杰克半生的背景音。

锈水镇嵌在卓戈恩国的边陲褶皱里，镇子的名字来源于常年被工厂煤烟染成暗黄色的河水，也来源于远处那片亘古矗立的龙骨——据说暴雨冲刷过后，龙骨的断面会渗出铁锈般的赭色粉末，顺着风飘到镇子的每一个角落。镇子西边的平原尽头，就是龙谷的边界，那片占据了世界一半陆地面积的禁区，终年被浓白的雾气笼罩，而雾气的深处，隐约能看见一根刺破云层的巨型骨骼，那是当年龙族灭绝之战里，死在龙骨最边缘的一条巨龙的遗骸。即便是锈水镇的老人，也没人敢说清那根骨头到底有多粗——有人说它的横截面能容下三个镇中心的蒸汽广场，有人说它的一节指骨就比镇上最高的钟楼还要高，这些传言混杂着煤烟的味道，在锈水镇的酒馆和巷陌里飘了一代又一代。

杰克七岁那年的冬夜，铅灰色的云层沉甸甸地压在屋顶上，烟囱里的烟都被逼得蜷曲着往窗户缝里钻。屋子里的铸铁炉烧得通红，炉壁上的花纹被火光映成跳跃的金红色，爷爷坐在炉边的摇椅上，手里攥着一个磨得发亮的黄铜怀表，那是杰克家传下来的唯一物件，据说当年他的祖先从崩塌的王座之山里逃出来时，怀里揣着的就是这个。

杰克缩在爷爷的膝盖上，小手揪着爷爷粗糙的羊毛衫，眼睛却直勾勾地盯着窗外——远处的龙骨在夜色里像一道沉默的剪影，比镇子的钟楼还要醒目。“爷爷，”他奶声奶气地开口，哈出的白气在暖融融的空气里很快消散，“他们说，那山里的骨头是恶龙变的，是真的吗？”

爷爷的摇椅吱呀响了一声，他低头看了看怀里的小孙子，布满皱纹的脸在火光里显得格外柔和。他抬手摸了摸杰克的头发，指尖的温度透过发丝传过来，带着烟草和岁月的味道。“是啊，是恶龙的骨头。”爷爷的声音很低，像炉子里燃烧的木柴发出的噼啪声，“很久很久以前啊，这世界上还没有这么多冒烟的铁家伙，也没有什么议会和大亨。那时候有个王国，咱们卓戈恩国的前身，王国里有个很厉害的骑士，他骑着马，带着好多好多士兵，举着比太阳还亮的剑，去讨伐恶龙。”

杰克的眼睛亮了起来，小手攥得更紧了。“然后呢？骑士打赢了吗？”

“打赢了。”爷爷点点头，怀表在他的掌心里转了个圈，“恶龙被杀死了，它的血染红了半个天空，它的身体倒下去的时候，把大地砸出了一个好大的坑。骑士把恶龙的土地夺了回来，分给了王国里的人们，大家都喊他英雄。”

“那恶龙的骨头怎么会那么大呀？”杰克仰着头，小小的脑袋里装不下这么庞大的概念，“比钟楼还高，比广场还宽，骑士真的能杀死这么大的恶龙吗？”

爷爷的喉咙里发出一声低低的叹息，摇椅又吱呀响了一声。“是哦，怎么会那么大呢。”他的声音里多了一点杰克听不懂的东西，“那时候的人都说，骑士是英雄，是他拯救了世界。可是啊，孩子，恶龙的骨头太大了，大到风吹了一千年，雨冲了一千年，都没能把它埋起来。你看，现在咱们站在镇子口，一眼就能看见那根骨头，它就那么立在那里，像个……像个没说出口的谎话。”

杰克皱起了小眉头。“谎话？”

“是哦，谎话。”爷爷笑了笑，伸手刮了刮杰克的鼻子，“后来啊，那个王国一代一代地传下去，国王们都想建一座最高的王座，比之前所有的国王的王座都高。他们把旧的王座拆了，在上面盖新的，一层又一层，像堆积木一样。王座越盖越高，高到能摸到云，高到国王们站在上面，连自己的国家都看不见了。”

“然后呢？”

“然后啊，”爷爷的声音沉了下去，“积木堆得太高，就塌了。”

炉火噼啪一声，爆出一串火星。杰克吓了一跳，往爷爷怀里缩了缩。

“王座塌了，整个王国也跟着塌了。”爷爷的声音像远处的风声，“那些国王们一辈子追求的虚荣，最后变成了压垮他们的山。咱们的祖先，就是从那片废墟里逃出来的，他们跑啊跑，跑到了这个边陲小镇，再也不敢回去了。”

杰克眨了眨眼睛，看向窗外的龙骨。夜色里，那根巨大的骨头安静地立着，好像在听着炉边的低语。“爷爷，那龙谷里，还有别的骨头吗？”

“有啊。”爷爷点点头，“龙谷占了半个世界呢，里面到处都是恶龙的骨头，一根比一根大。人们都说，那片地方是被诅咒的，进去的人，没有一个能活着出来。”

“那……龙鸣者呢？”杰克突然想起白天在酒馆里听到的话，那些跑船的水手凑在一起，低声说着“龙鸣者”“灾难”之类的词，他听不懂，只觉得害怕，“他们说，龙鸣者会带来灾难，是真的吗？”

爷爷的身体僵了一下，摇椅的吱呀声停了。他沉默了一会儿，才缓缓开口，声音里带着一丝不易察觉的凝重：“是真的，孩子。龙鸣者是不祥的预兆，是恶龙的影子。他们和我们不一样，不一样……”

“哪里不一样？”杰克追问。

爷爷却摇了摇头，没有回答。他重新晃起了摇椅，吱呀声又响了起来，和炉火的噼啪声混在一起。“别问了，孩子。龙鸣者离我们很远，龙谷也离我们很远。我们是普通人，守着这个镇子，守着这炉火，就够了。”

那天晚上，杰克是在爷爷的怀里睡着的。他做了一个梦，梦见一片无边无际的龙骨森林，骨头与骨头之间，有穿着盔甲的骑士在行走，还有一座座高高的王座，像积木一样塌了下来。

日子像镇外的河水一样，不急不慢地流着。炉火熄了又燃，冬去了春来，杰克的个头一点点长高，爷爷的头发一点点变白。

他长成了一个沉默寡言的少年，成了镇上机械铺的学徒，每天的工作就是修理那些吱呀作响的蒸汽农具和小型机车。他的手指很巧，能把锈迹斑斑的齿轮拆了又装，能让停转的机器重新发出轰鸣。镇上的人都说，杰克是个好孩子，踏实，本分，像他的爷爷一样，是个安安稳稳的普通人。

杰克也觉得，自己就是个普通人。

他每天的生活，从机械铺的铁门拉开的那一刻开始，到夕阳把龙骨的影子拉得很长很长的时候结束。他会沿着镇边的小路走回家，路过酒馆的时候，偶尔会停下来，听里面的人闲聊。他们还是会说龙谷，说龙骨，说龙鸣者。

“听说了吗？南边的商队想闯龙谷，说是里面的龙骨比钢铁还硬，能卖大价钱。”

“找死！龙谷里有龙骸灵呢，那些东西长得像人，浑身都是不透明的绿水，一碰就没命！”

“还有龙鸣者！上个月，邻镇抓了个龙鸣者，说是他一出现，镇上的蒸汽炉就全炸了！”

“龙鸣者到底是什么东西啊？和我们有什么不一样？”

“谁知道呢……反正不是好东西就对了。”

杰克站在门口，听着这些话，心里没有波澜。龙谷也好，龙骸灵也好，龙鸣者也好，都离他太远了。那片占据了半个世界的禁区，那根矗立在雾气里的龙骨，对他来说，不过是每天抬头就能看见的风景，是爷爷炉边低语里的故事，是酒馆里水手们酒后的谈资。

他从来没想过要走出锈水镇。

龙谷太大了，太危险了，里面有吃人的龙骸灵，有不祥的龙鸣者，还有数不清的巨型龙骨。他只是个普通的机械学徒，没有骑士的剑，没有国王的王座，甚至连离开镇子的勇气都没有。揭开真相？那是英雄该做的事，是那些不怕死的冒险家该做的事，和他有什么关系呢？

他常常坐在机械铺的门口，看着远处的龙骨发呆。阳光好的时候，能看见龙骨的断面反射出的光，像铁锈的颜色。他会想起爷爷的话，想起那个堆积木的王国，想起那个塌掉的王座。

他会想，骑士真的杀死了恶龙吗？王座真的是因为虚荣才塌的吗？龙鸣者，到底和他们有什么不一样？

这些念头像投入湖面的石子，激起一圈涟漪，然后很快就沉了下去。

夕阳西下，煤烟的味道飘满了小镇。杰克收拾好工具，锁上机械铺的铁门。他走在回家的路上，影子被拉得很长很长，和远处龙骨的影子，交叠在了一起。

他抬头看了一眼那根巨大的骨头，它安静地立在龙谷的边缘，立在世界的一半边界上，像一个沉默的问号。

杰克低下头，加快了脚步。

他只是个普通人，守着锈水镇，守着机械铺，守着爷爷留下来的黄铜怀表，就够了。

至少，现在是这样。