辞职申请的邮件静静地躺在萧然的邮箱里，也像一块沉重的石头，压在顾承泽骤然失衡的心上。他几乎是从萧然办公室冲出来的，脑子里嗡嗡作响，只有一个念头越来越清晰——不能让她走。绝不能。

他驱车直奔远洲大厦，一路闯了不知几个红灯，脑子里反复回响着她清晨那句平静却致命的话：“我无法忘记的，可能就是你。” 以及紧随其后的，“处境不同，忘了吧。”

处境不同？他偏要让它相同！

他径直冲到了许蕙办公室所在的楼层。走廊里有人看到他罕见的失态模样，都惊愕地驻足。顾承泽完全无视，径直走到许蕙办公室门口，门都没敲，直接推门而入。

许蕙正坐在办公桌后，对着电脑屏幕，似乎在整理着什么文件。听到动静，她抬起头，看到是顾承泽，脸上掠过一丝极快的惊讶，随即又恢复了惯常的平静，只是眼神深处，有细微的波澜。

“顾总，有事？”她的声音一如往常的平稳，仿佛清晨在别墅里说出那句话的人不是她。

顾承泽反手关上门，隔绝了外面的视线。他大步走到她的办公桌前，双手撑在桌沿，身体微微前倾，目光灼灼地锁住她，呼吸因为急切而略显急促。

“许蕙，”他开口，声音带着一种豁出去的沙哑和坚定，“既然你不能忘记我，” 他顿了顿，紧紧盯着她的眼睛，一字一句，清晰地说道，“我们试试看，行吗？”

不是命令，不是调侃，甚至不是他惯常那种带着散漫的试探。而是请求，是放下所有骄傲和防备的、近乎直白的请求。

许蕙愣住了。她看着他，看着他眼中毫不掩饰的急切、紧张，还有那份她从未在他眼中看到过的、近乎卑微的期盼。这还是那个骄傲到不可一世、游戏人间的顾承泽吗？

片刻的怔忡后，一丝极淡的、几乎难以察觉的笑意，缓缓爬上她的唇角。那笑容里没有嘲讽，没有冷漠，反而带着一种尘埃落定后的了然，和一丝……微不可察的心软。

“顾承泽，”她轻声开口，声音里带着点罕见的轻柔，“不死要面子了？”

这句话像一根小刺，轻轻扎了顾承泽一下，却让他心头那块巨石松动了几分。她能这样调侃他，至少……不是完全的拒绝。

顾承泽喉结滚动，脸上的表情更加紧绷，甚至带着点破罐破摔的狼狈：“怕没机会了。” 他的声音低了下去，带着一种连他自己都陌生的恐慌，“再不挽留下你，我怕……再也见不到你了。”

这是实话。想到她要辞职，可能远走他乡，从此消失在他的世界里，那种空落落的恐慌比任何商战失利都更让他难以承受。

许蕙静静地听着，眼中的波澜更深。她看着眼前这个为她放下所有骄傲、坦言害怕的男人，心底那堵筑了多年、自以为坚不可摧的高墙，终于开始剧烈地动摇、龟裂。

“你是认真的，”她轻声问，目光如炬，似乎要穿透他的灵魂，“还是……玩玩而已？”

这个问题，她很多年前就想问，却从未问出口。当年那个校园里光芒四射、热烈追求她的顾承泽，带给她的除了困扰，还有深深的不安。他的身份，他的做派，让她觉得那或许只是少年人意气风发的一场游戏，一场她玩不起、也不屑去玩的游戏。所以她拒绝了，干脆利落。

至于陈渡……共同话题是真的，欣赏他的温润与博学也是真的，那更像是一场理智的、平和的互相吸引与学习。但真正让她心跳失序、让她在多年后午夜梦回时仍会心悸的，从头到尾，只有眼前这个男人。

顾承泽迎着她的目光，没有丝毫闪躲。他仿佛回到了多年前那个青涩又固执的自己，只是这一次，他更清楚自己要什么。

“跟之前一样，”他声音低沉而郑重，每一个字都像是从胸腔里挤出来，带着灼热的温度，“认真的。”

他顿了顿，补充道，仿佛要弥补当年的遗憾和模糊：“一直都是。”

许蕙的睫毛轻轻颤动了一下。一直？包括当年那些让她觉得“喧嚣”的追求吗？

她没有再问。有些答案，其实早已藏在时光的细节里，藏在重逢后他那些别扭的在意、冲动的保护，和此刻毫不掩饰的慌乱里。

沉默在两人之间蔓延，空气仿佛都变得粘稠。顾承泽的心跳如擂鼓，等待判决的每一秒都无比煎熬。

就在他几乎要承受不住这沉默的压力时，许蕙终于动了。她几不可察地，轻轻吸了一口气，又缓缓吐出。那细微的动作，却仿佛抽走了她身上最后一丝紧绷的力气。

她没有说“好”，也没有说“不好”。

但她的眼神，第一次，毫无保留地、清晰地映出了他的身影，里面没有了疏离，没有了防备，只剩下一种复杂的、带着疲惫却又泛起微光的柔软。

这无声的默许，比任何语言都更有力量。

顾承泽紧绷的神经骤然松懈，巨大的喜悦和失而复得的激荡瞬间冲垮了他所有的克制。他没等她给出任何言语上的回应，甚至没有再多想一秒，直接绕过宽大的办公桌，伸出手，一把将她从椅子上拉了起来，然后，用力地、紧紧地拥入了怀中。

许蕙被他这突如其来的动作弄得微微一僵，但很快，身体便在他坚定而温暖的怀抱里放松下来。她没有抗拒，只是将脸轻轻埋在他宽阔的肩头，闭上眼，鼻尖萦绕着他身上清冽又令人安心的气息。一直紧绷的肩膀，终于缓缓垂落。

这个拥抱，隔了漫长的岁月，跨越了身份的鸿沟，冲破了彼此的心防。笨拙，却无比真实；迟来，却恰逢其时。

就在两人沉浸在这失而复得的静默相拥中时，办公室的门被轻轻敲了两下，然后，萧然推门走了进来。

他看到紧紧相拥的两人，脚步顿在门口，脸上没有太多惊讶，只是挑了挑眉，眼底闪过一丝早已预料到的了然，以及一丝玩味。

顾承泽听到动静，松开了许蕙一些，但手臂依然环着她，将她护在身侧，转过身，看向门口的萧然，脸上还带着未曾褪去的激动和一种宣告主权般的笃定。

萧然的目光在两人之间扫了扫，最后落在顾承泽脸上，语气平淡，却带着明显的调侃：

“顾总，你这是打算，”他顿了顿，嘴角勾起一抹浅淡的弧度，“撬走我们远洲集团的得力伙伴？”

顾承泽闻言，非但没有丝毫被撞破的尴尬，反而扬了扬下巴，将许蕙搂得更紧了些，理直气壮地迎上萧然的目光，甚至还带着点得意：

“萧总，话可不能这么说。” 他嘴角也勾起笑容，那笑容里没有了往日的散漫或挑衅，而是充满了一种志在必得的明亮，“我这是在帮你，和远洲集团，” 他特意加重了“帮你”两个字，目光意有所指地扫过许蕙，“留住人才。”

萧然看着他这副“人我要定了”的架势，又看了看许蕙虽然微红着脸、却并没有否认或挣脱的安静模样，心中了然。他不再多说，只是轻轻点了点头，脸上那抹玩味的笑意加深。

“看来，许总监的辞职申请，我需要重新考虑了。” 萧然说着，目光温和地看向许蕙，“远洲，随时欢迎你回来。当然，前提是……” 他看向顾承泽，意味深长地补充道，“某些人懂得珍惜。”

顾承泽立刻接话，语气是从未有过的认真和郑重：“当然。”

萧然不再打扰，转身离开了办公室，还体贴地替他们带上了门。

门关上的轻响，仿佛将世界隔绝在外。办公室里，只剩下相拥的两人，和窗外洒进来的、明媚温暖的阳光。

许蕙轻轻动了动，从顾承泽怀里抬起头，看着他。阳光照亮他棱角分明的脸，也照亮他眼中毫不掩饰的深情和志在必得。

她知道，前路依然会有很多问题，身份、家庭、过往的阴影、未来的不确定性……但至少这一刻，她不想再逃，也不想再推开。

顾承泽低下头，额头轻轻抵住她的，声音低沉而温柔，带着劫后余生的庆幸和不容置疑的承诺：

“许蕙，这一次，我不会再让你走了。”

许蕙没有回答，只是伸出手，轻轻回抱住了他精瘦的腰身。

答案，尽在不言中。

顾承泽牵着许蕙的手走出她的办公室，穿过远洲集团明亮宽敞的走廊。他没有刻意避讳，也没有张扬，只是自然而然地、带着一种不容置疑的坚定，握着她的手。

正值下午工作时段，走廊里、开放式办公区、甚至电梯口，不乏来来往往的员工。无数道目光，或惊愕，或好奇，或了然，或暗自兴奋地投注在这对牵着手走来的男女身上。男人是合作方那位桀骜不驯、声名在外的顾氏总裁顾承泽，女人是他们集团内部以冷静专业著称、最近才晋升总监的许蕙。这画面，比任何商业头条都更具冲击力。

许蕙能感觉到那些视线，起初身体有些僵硬，指尖微微发凉。但顾承泽握得很紧，掌心传来的温度干燥而有力，仿佛在无声地告诉她：有他在。

她侧过头，看向他线条分明的侧脸。他目视前方，下巴微扬，依旧是那副我行我素的模样，但紧绷的下颌线和微微抿起的唇，还是泄露了他一丝不易察觉的紧张——不是为了别人的目光，而是为了手中牵着的人。

她没有挣开，反而手指微动，轻轻回握了一下。

这个细微的动作让顾承泽脚步几不可察地顿了一下，随即，他偏过头，对上她的视线，眼底深处那点紧张瞬间化开，漾起一片明亮而温暖的笑意，冲淡了眉宇间惯有的凌厉。

两人就这样，在所有人的注目礼下，坦然走进了高管专属电梯。电梯门缓缓合上，隔绝了外面的一切。

电梯下行，密闭的空间里只剩下他们两人。数字无声地跳动。

许蕙看着镜面轿厢壁上映出的、并肩而立的两人身影，恍然间觉得有些不真实。刚刚发生的一切——他的突然闯入、直白的请求、炽热的拥抱，还有此刻交握的手——都像一场脱离掌控又无法抗拒的梦。

顾承泽似乎察觉到了她的恍惚，拇指在她手背上轻轻摩挲了一下，声音低醇：“后悔了？”

许蕙摇摇头，抬眸看他，眼神渐渐变得清晰而坚定：“不。”

电梯到达地下停车场。顾承泽牵着她，走向他那辆醒目的黑色跑车。他为她拉开车门，护着她坐进去，动作自然而体贴，与平时那个总带着几分不耐烦的顾大少判若两人。

车子驶出地下车库，汇入傍晚的车流。城市的华灯初上，在车窗上流淌成一条条绚丽的光带。

顾承泽没有问她要去哪里，直接将车开向了她公寓的方向。许蕙也没有出声，只是静静地看着窗外飞逝的景色，心跳在安静的车厢里，显得格外清晰。

到了她公寓楼下，顾承泽停好车，解开安全带，侧身看着她：“不请我上去坐坐？”

许蕙与他对视了几秒，最终点了点头：“好。”

这是顾承泽第一次正式踏入许蕙的私人空间。公寓不大，但布置得简洁而富有格调，以白色、灰色和原木色为主，干净明亮，摆放着不少建筑模型和专业书籍，空气里有她身上那种独特的、清冽的冷香。

顾承泽站在客厅中央，环顾四周，目光掠过那些显示主人品味和专注的细节，心口被一种奇异的满足感和归属感填满。这里，有她的气息，她的生活痕迹。

许蕙关上门，转身看着他。灯光下，他高大的身影立在她熟悉的空间里，带来一种陌生的侵略感，却又奇异地和谐。她看着他，眼神里有一丝迟疑，像是在最后一次确认，这一切到底是不是真的。

顾承泽察觉到她的目光，转过身，迎上她的视线，没有催促，只是安静地等待。

许蕙走到开放式的小厨房，倒了一杯温水，递给他。

顾承泽接过，喝了一口，目光始终没有离开她。

许蕙在旁边的单人沙发上坐下，双手交握放在膝上，沉默了片刻，才缓缓开口，声音在安静的公寓里显得格外清晰：

“你还记得，有一次在会议室的时候吗？”她抬起眼，看向他，“我状态明显不对的那天。你问我是不是走神了。”

顾承泽握着水杯的手指微微收紧。他当然记得。那是露营前的一次会议，她反常地回避他的视线，整个人都透着一种紧绷的慌乱。他当时既疑惑又在意，甚至用“走神”这样稍显逾矩的词语去试探她。

“嗯。”他点头，声音低沉，“记得。后来萧然放了你一天假。” 他顿了顿，语气里带着一丝当时未能察觉、此刻却清晰无比的懊恼和心疼，“我当时……觉得自己没有任何立场去问你。”

许蕙看着他眼中流露出的真切情绪，心尖像是被羽毛轻轻拂过。她微微吸了口气，继续说，声音比刚才更轻，却带着一种卸下重负的坦然：

“那天前晚，我做了个梦。”

顾承泽的心跳漏了一拍，目光紧紧锁住她。

“与你有关。”许蕙直视着他，不再回避，“所以第二天，我不敢直视你的目光。虽然……你大部分时间好像只是在思考，或者转笔。” 她甚至轻轻扯了下嘴角，露出一丝极淡的、带着自嘲的笑意。

顾承泽喉结滚动，握着水杯的手指因为用力而骨节泛白。与她有关的梦？让她第二天状态全无、不敢看他的梦？

“正经梦，”他听到自己的声音有些发紧，带着一丝不易察觉的紧张和……隐秘的期待，“还是不正经？”

许蕙没有立刻回答，只是静静地看着他。灯光在她眼中流转，映出一种复杂而迷人的光晕。她忽然微微倾身，拉近了两人之间的距离，声音压得更低，带着一丝罕见的、近乎挑逗的意味：

“想知道？”

顾承泽的呼吸瞬间紊乱，他看着她近在咫尺的脸，看着她眼中那抹不同于往常的、带着水光和诱惑的神采，只觉得口干舌燥，方才喝下去的水仿佛都化作了蒸汽。他艰难地吞咽了一下，点了点头。

许蕙却忽然退开了一些，重新靠回沙发背，眼神变得有些悠远，仿佛在回忆什么。她话锋一转：

“先告诉我，那次三亚，面具舞会，”她的目光重新聚焦在他脸上，带着不容闪躲的探询，“是不是你？”

顾承泽身体几不可察地僵了一下。他没想到她会突然问起这个。那个夜晚，他戴着面具，穿过喧嚣的人群，在她被纠缠时近乎本能地挡在她身前，又在她察觉前悄然退开……他以为她不会知道，或者，不会在意。

“不知道你在说什么。”他别开视线，语气有些生硬，是惯用的掩饰。

许蕙看着他这副明显“此地无银三百两”的样子，唇边的笑意加深了，那笑意里带着了然，也带着一丝终于抓住他把柄般的、小小的得意。

“还嘴硬是吧？”她轻声说，语气不再是平日的冷静，反而带上了一点娇嗔般的埋怨。

顾承泽被她这语气弄得心头一荡，转过脸看她，却见她已经站起身，走到了他面前。

许蕙俯视着坐在沙发上的他，目光在他脸上逡巡，仿佛在寻找更多证据。然后，她缓缓地、清晰地说：

“行，我大概知道是不是了。”

话音落下，她没有给他任何辩解或思考的时间，忽然弯下腰，伸出双臂，环住了他的脖子。

顾承泽浑身一颤，手中的水杯差点脱手。他仰起脸，对上她近在咫尺的、带着灼热光芒的眼睛。

下一秒，许蕙低下头，带着一种近乎挑拨的、主动的意味，吻上了他的唇。

这个吻不同于昨晚醉酒后的迷蒙和被动，也不同于清晨在办公室那个宣告般的拥抱。它是清醒的，是试探的，也是带着某种求证和确认的——确认那个在舞会中保护她的人，确认此刻拥抱着她的温度，是否与记忆和梦境中重叠。

顾承泽的大脑在短暂的空白后，迅速被汹涌的情感和本能占领。他几乎是在她唇瓣贴上的瞬间就反客为主，猛地放下水杯，双手用力箍住她纤细的腰身，将她整个人从站着的位置带下来，牢牢地禁锢在自己怀里，随即一个翻身，将她压在了柔软的沙发和他滚烫的身躯之间。

“许蕙……”他喘息着，在亲吻的间隙含糊地叫她的名字，声音里充满了压抑已久的渴望和失而复得的狂喜。

他不再给她任何思考或退缩的余地，深深地吻了下去，比之前的任何一次都要热烈、深入、忘情。他吮吸着她的唇舌，掠夺着她的呼吸，仿佛要将这些年的错过、试探、煎熬，都融进这个吻里。

许蕙在他强势的攻势下，起初还有些生涩的回应，很快便被他带动，沉溺在他带来的、令人心悸的浪潮里。她环在他颈后的手臂收紧，指尖无意识地陷入他后颈的短发中。

公寓里只听得见急促的呼吸声、唇舌交缠的细微水声，以及窗外隐约传来的城市夜嚣。

灯光柔和地洒在相拥的两人身上，将他们的影子投在墙壁上，亲密地交叠在一起。

疑问得到了解答，试探得到了回应，心墙彻底崩塌。

那个关于三亚的谜底，那个关于梦境的羞赧，都在这个忘情的拥吻中，化为了无需言语的默契和滚烫的印证。

是的，是他。

一直，都是他。

众目睽睽与公寓独白