几日后，在海城某个区级民政局的VIP室内，流程简洁得近乎肃穆。没有亲友围观，没有鲜花祝福，甚至没有多余的话语。林知夏和萧然分别坐在工作人员对面，递交材料、拍照、签字、盖章。钢印落下，发出轻微而沉闷的“咔哒”声，两本鲜红的结婚证被推到了他们面前。

林知夏拿起属于自己的那本，指尖触碰到光滑的封皮，冰凉一片。她翻开，看着并排的合照——照片上的两人都穿着简单的白色衬衫，她表情平静无波，萧然的眼神却异常深邃，紧抿的唇角泄露出一丝难以言喻的郑重。下面是她和他并排的名字，以及那个具有法律效力的日期。

尘埃落定。从这一刻起，她和萧然，在法律上成为了真正的夫妻。为了孩子。

她合上证书，没有再看萧然，将它收进了随身携带的包里。整个过程，她都没有露出什么特别的表情，仿佛只是完成了一项必要的手续。

萧然同样收起了自己的那本证书，动作小心翼翼，如同对待易碎的珍宝。他的目光一直追随着林知夏，将她所有的平静和疏离都看在眼里，心脏像是被浸泡在温吞的苦水里，涩得发疼，却也只能默默承受。

走出民政局大楼，午后的阳光有些刺眼。车子已经等在门口。

“回公司吗，萧总？”阿杰低声询问。

萧然却摇了摇头，看向一旁准备上另一辆车（她坚持分开乘坐）的林知夏：“知夏，我们……谈谈？”

林知夏拉开车门的手顿了一下，回头看他，眼中带着询问，也带着一丝不易察觉的防备。

“就几句话。”萧然补充道，声音放得很轻，带着恳切。

林知夏沉默了一下，最终还是关上了车门，站在原地。

萧然挥了挥手，让阿杰和其他人都退开些距离，这才走到她面前。两人之间隔着一步的安全距离，阳光在他们脚下投出两道清晰却并不相交的影子。

“证领了。”萧然开口，声音低沉，“我知道，这在你看来，可能只是为了孩子必须走的一步。” 他看到林知夏睫毛颤了颤，但没有反驳，这让他心中的苦涩更浓，却也更加坚定了接下来要说的话。

他深吸一口气，目光专注地凝视着她，仿佛要透过她平静的眼眸，看到深处去。

“知夏，我有个想法。”萧然缓缓说道，每一个字都像是经过深思熟虑，“等……等你身体感觉好一些，等你觉得可以的时候，我想，我们重新办一场婚礼。”

林知夏霍然抬眼，脸上第一次露出了明显的、带着惊愕和抗拒的神色。重新办婚礼？在她刚刚经历了他最深的欺骗、在他们关系如此冰冷僵硬的时候？

萧然看到了她的抗拒，心猛地一紧，却没有退缩，反而更加恳切地继续说了下去，语速加快了些，像是怕被打断：“我知道这听起来很突然，甚至……很荒谬。但上一次的婚礼，从一开始就是错的。是我的算计，是你的枷锁，它只留下了不堪的回忆，没有一丝一毫关于我们之间……可能的美好。”

“所以我想重来一次。”他的声音里带上了某种沉痛而坚定的力量，“这一次，没有算计，没有强迫，没有那些乱七八糟的利益纠葛。只有我们，和我真心实意想要给你的承诺。我想当着所有人的面，告诉你，也告诉我自己，我想和你，和我们的孩子，认真地、好好地走下去。这次，我不会再踏错了。”

最后一句，他说得极轻，却重如千钧，带着一种近乎立誓般的决绝。

林知夏怔怔地看着他，看着他眼中那不再掩饰的悔恨、期盼，以及一种破釜沉舟般的决心。重新办婚礼？用一场纯粹的形式，去覆盖掉最初那场充满屈辱和冰冷的记忆？这可能吗？

她的心乱了一瞬，下意识地护住了小腹。理智在尖叫着拒绝，告诉她这太仓促、太不现实，他们之间的问题远不是一场婚礼能够解决的。但内心深处，某个被冰封的角落，却似乎被这炽热而笨拙的誓言，轻轻触动了一下。

她没有立刻回答，只是移开了目光，看向远处车水马龙的街道，声音有些干涩：“……这件事，以后再说吧。我现在……没有心力想这些。”

这是拒绝，但并非彻底的、不留余地的否决。萧然听出了其中的动摇和疲惫，他没有再逼迫，只是郑重地点了点头：“好。不急。你什么时候愿意想了，我们再谈。我只是……想让你知道我的心意。”

谈话到此为止。两人各自上车，驶向不同的方向——林知夏回萧宅休息，萧然回公司处理积压的事务。然而，“重新办婚礼”这个念头，却像一颗投入深潭的石子，在两人心中都激起了长久的涟漪。

---

当晚，萧宅书房。

萧然向方静瑶提起了这个想法。

方静瑶端着茶杯的手停在半空，有些意外地看着儿子：“重新办婚礼？”她微微蹙眉，“小然，你的心意我明白。但这是不是……操之过急了？知夏那孩子刚受了那么大的打击，现在又怀着身孕，心绪未平。你现在提这个，会不会给她太大压力？反而让她觉得，你又在试图用形式绑住她？”

萧然站在窗前，背影挺拔却透着一丝不易察觉的紧绷。“妈，我知道有风险。”他没有回头，声音低沉，“但我不想等了。上一次的错误，始于一场充满算计的婚礼。我想要一个全新的开始，一个干干净净的、只属于我们两个人的仪式。不是为了绑住她，是想告诉她，也告诉我自己，从今以后，一切都不一样了。我想给她我能给的所有郑重和承诺，哪怕她现在还不信，还不接受。但我必须去做，去表达。”

他转过身，眼中是前所未有的清明和坚定：“这次，我不会再踏错了。每一步，我都会问她的意思，尊重她的选择。婚礼可以等她准备好，可以是几个月后，甚至孩子出生以后。但我必须要让她知道，我想要。”

方静瑶看着儿子眼中那簇燃烧的、近乎偏执的火焰，沉默良久。她看到了悔恨，更看到了破而后立的决心。或许……这不失为一种笨拙却真诚的挽回方式？前提是，他真的能控制好节奏，不再重蹈覆辙。

“既然你心意已决，”方静瑶最终缓缓放下茶杯，“那就去做吧。但记住，欲速则不达。尤其是对待知夏那样的孩子，耐心比什么都重要。一切，以她的感受为先。”

“我明白。”萧然郑重应下。

就在萧然为心中那个“重新开始”的誓言而辗转反侧时，海城的另一处，一股潜藏已久、原本打算坐山观虎斗的势力，却因为近来顾萧两家局势的微妙变化，而感到了一丝不安和……恼怒。

城东，一栋可以俯瞰半个海城江景的顶层复式公寓内。一个穿着丝质睡袍、年约四十许的男人，正站在落地窗前，手中把玩着一对温润的玉球。他面容儒雅，眼神却深沉如鹰隼，嘴角习惯性噙着一抹看似温和、实则冰冷的笑意。

他姓陆，单名一个琛字。并非海城传统豪门出身，而是近些年凭借敏锐嗅觉和狠辣手腕，在资本市场和灰色地带迅速崛起的新贵。他一直暗中观察着顾萧两家的龙争虎斗，等待着两败俱伤、自己好坐收渔翁之利的时机。顾承泽的步步紧逼，萧然的顽强抵抗，都让他颇为满意，只等火候到了，便可出手收拾残局，一举奠定自己在海城的绝对地位。

然而，最近传来的消息，却让他皱起了眉头。

“萧然那个老婆，林知夏，失踪几天后，又回了萧家？还是顾承泽的妹妹送回去的？”陆琛听着手下的汇报，玉球在掌心转动的速度微微加快。

“是的，陆先生。确切地说，是林知夏自己回了萧家，但之前确实在顾凌希的公寓住了几天。顾承泽似乎……默许甚至提供了某种程度的保护。萧然那边，也没有因此与顾承泽发生更激烈的冲突，反而……”手下迟疑了一下，“反而萧然最近似乎心思不在商战上，有迹象表明，他在试图修复与林知夏的关系，甚至……可能有意重新举办婚礼。”

“婚礼？”陆琛嗤笑一声，眼中寒光一闪，“真是笑话。一场始于算计的婚姻，闹到差点分崩离析，现在又想用另一场婚礼来挽回？萧然什么时候变得这么天真了？”

但随即，他的脸色沉了下来。天真不天真不重要，重要的是，顾萧两家因为这突如其来的“家庭变故”和萧然的态度转变，原本白热化的争斗，似乎出现了缓和的迹象！至少，顾承泽没有再发动新一轮的猛烈进攻，萧然也收缩了部分防线。

这绝不是陆琛想看到的结果！他要的是两虎相争，必有一伤，最好是两败俱伤！而不是因为他们内部一个女人的问题，就暂时偃旗息鼓，甚至可能因此产生某种诡异的、基于共同秘密（林知夏的怀孕和暂时庇护）的微妙“默契”！

“一个女人……”陆琛喃喃自语，玉球停止了转动，被他紧紧攥在掌心，冰凉的触感让他思路更加清晰冷静，“竟然能让萧然方寸大乱，能让顾承泽那只狐狸暂时收起爪子……有意思。”

他走到酒柜前，倒了一杯琥珀色的烈酒，一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，点燃了他眼中野心的火焰。

原本的计划被打乱了。顾萧两家没有按照他预想的剧本走向彻底的撕杀，这让他精心准备的后续手段，暂时失去了最佳的切入时机。

不行。他不能允许这种“缓和”持续下去。海城这块蛋糕，他盯了太久，绝不允许因为这种意外而偏离轨道。

看来，需要给这潭水，再搅一搅了。或许，可以从那个让两个男人都失了方寸的“女人”身上，或者从他们之间那脆弱不堪的“新关系”上，找到突破口？

陆琛的嘴角，重新勾起那抹温和却令人不寒而栗的笑意。他喜欢挑战，更喜欢将一切脱离掌控的事物，重新拨回他设定的轨道。

萧然想重新开始？顾承泽想暂时观望？

问过他陆琛了吗？

暗流，从未停止涌动。新的棋手，已然不耐烦等待，准备亲自下场落子了。

陆琛的手段来得既阴且快，像一条潜伏在暗处的毒蛇，不出手则已，一出手便直击要害，且同时将毒牙伸向了顾萧两家最敏感的部位。

他并没有直接发动大规模的商战——那太显眼，也容易让原本可能产生裂痕的顾萧两家被迫同仇敌忾。他选择了一种更精妙、更恶毒的方式：制造一个无法挽回的“意外”，并将祸水引向顾家，特别是与林知夏关系亲密的顾凌希。

他的目标很明确：彻底激化萧然与顾承泽之间的矛盾，最好是引发不可调和的仇恨，同时重创萧然和林知夏刚刚有所缓和但依旧脆弱的关系。而一个未出世孩子的性命，无疑是达成这两个目标最残忍也最有效的催化剂。

---

秋高气爽，正是踏青的好时节。在林知夏的坚持和与萧然的“约法三章”下（她明确表示需要正常的社交和活动，不希望时刻被保镖包围，只同意在远处有安保人员跟随），她答应了宋清越和顾凌希的邀请，去城郊一处新开发的生态公园散步。宋清越是为了让好友散心，顾凌希则是真心想带“知夏姐”出去走走，换换心情。

天气很好，阳光和煦，微风拂面。公园里人不多，景致开阔。林知夏裹着舒适的披肩，走在两个朋友中间，听着宋清越吐槽画廊遇到的奇葩客户，听着顾凌希叽叽喳喳说着最近看中的游戏和八卦，苍白的脸上终于有了一点久违的、淡淡的柔和气息。腹中的孩子已经快满三个月，早孕反应减轻了不少，她偶尔会下意识地抚摸小腹，心中那份因为责任而沉重的坚冰，似乎也在友情的暖阳下融化了一丝缝隙。

顾凌希还特意让家里的私厨师傅准备了一个精致的野餐篮，里面有几样她极力推荐的、老师傅的拿手点心和清爽饮品。“张师傅做的杏仁酪和桂花糕可是一绝！知夏姐你尝尝，绝对不腻，对身体也好！”她献宝似的打开食盒。

林知夏本没什么胃口，但看着顾凌希亮晶晶的期待眼神，以及宋清越的鼓励，便拈起一小块晶莹剔透的桂花糕，小口尝了。味道清甜不腻，带着淡淡的桂花香，确实可口。她又喝了小半杯温热的杏仁酪。

一切都显得那么平静美好。远处的树丛后，萧然安排的保镖和阿泰（顾承泽不放心妹妹，也让阿泰带人远远跟着）都谨慎地保持着距离。

变故发生得毫无征兆。

林知夏刚放下杯子不久，忽然觉得小腹传来一阵突如其来的、尖锐的绞痛！那痛楚来得如此猛烈，瞬间抽空了她所有的力气，她闷哼一声，脸色煞白如纸，手里的杯子跌落在地，发出清脆的碎裂声。

“知夏？！”“知夏姐！”宋清越和顾凌希同时惊呼。

剧痛如同潮水般一波波袭来，林知夏腿一软，向地上瘫倒。宋清越眼疾手快地扶住她，触手却感觉到她身下迅速蔓延开一片温热的濡湿！深色的痕迹在她浅色的裤子上洇开，刺目惊心！

“血……血！”顾凌希吓得声音都变了调，手忙脚乱地想要帮忙，却被眼前的景象吓得手足无措。

远处的保镖和阿泰察觉到不对，立刻狂奔过来。看到林知夏身下的血迹和惨白如纸、冷汗涔涓的脸，所有人都魂飞魄散！

“快！叫救护车！通知萧总/泽哥！”嘶吼声打破了公园的宁静。

现场一片混乱。宋清越强迫自己冷静，死死扶着林知夏，不断呼唤她的名字。顾凌希则完全吓傻了，呆呆地看着自己带来的食盒，又看看痛苦蜷缩的林知夏，脸色比林知夏还要白，浑身不受控制地颤抖起来。

救护车呼啸而来，又呼啸而去，将林知夏送往海城最好的私立医院。萧然和顾承泽几乎同时接到消息，两人都是以最快的速度冲向医院。

手术室的灯冰冷地亮着。走廊里弥漫着消毒水味和死寂般的压抑。

萧然赶到时，身上还带着从某个紧急会议中脱身的凌厉气息，但那双眼睛在看到手术室亮灯的刹那，瞬间赤红，所有冷静自持的外壳片片碎裂。他一把抓住最先赶到的保镖领子，声音嘶哑得像砂纸磨过：“怎么回事？！说！”

保镖战战兢兢地汇报了经过，提到了踏青，提到了顾凌希带来的点心……每一个字都像刀子剐在萧然心上。

顾承泽紧随其后，脸色同样难看至极。他身后跟着几乎瘫软的阿泰和失魂落魄、满脸泪痕的顾凌希。

“萧然……”顾承泽刚开口。

“滚！”萧然猛地转头，赤红的双目死死钉在顾承泽和他身后的顾凌希身上，那眼神里的暴戾和恨意，几乎要化为实质的火焰将他们焚烧殆尽，“如果知夏和孩子有什么事……我要你们顾家陪葬！”

顾承泽眉头紧锁，正要说什么，手术室的门开了。医生面色凝重地走出来，摘下口罩。

“萧总，夫人已经脱离危险，但是……”医生艰难地停顿，“孩子……没保住。是急性中毒引发的剧烈宫缩和出血，我们发现她体内有高剂量的……某种导致平滑肌强烈痉挛和血管损伤的药物成分。送来得太晚了，我们尽力了。”

轰——！

萧然只觉得天旋地转，耳边嗡鸣一片，医生后面的话都听不清了。孩子……没了？那个他刚刚开始期盼、想要用一切去弥补和保护的小生命……没了？是因为……中毒？糕点？

他猛地看向顾凌希，那目光如同看着杀子仇人。

顾凌希被他看得浑身一哆嗦，眼泪汹涌而出，拼命摇头：“不是我！萧然你相信我！不是我！我怎么可能会害知夏姐！那点心是张师傅做的，他是我家几十年的老师傅了！我……”她语无伦次，巨大的恐惧和委屈让她几乎崩溃。

顾承泽一把将妹妹护在身后，面对萧然择人而噬的目光，声音冷硬如铁：“萧然，冷静点！事情没查清楚之前，不要妄下结论！凌希绝对不可能做这种事！”

“查？”萧然扯出一个比哭还难看的笑容，声音却冰冷得没有一丝温度，“从她递出那块糕点开始，还需要查什么？顾承泽，你们顾家……好得很！”

“你！”顾承泽也动了怒。

就在这时，手术床被推了出来。林知夏躺在上面，脸色白得透明，双眼紧闭，长长的睫毛上还挂着未干的泪痕，脆弱得像一碰即碎的琉璃。

萧然瞬间忘记了所有愤怒，扑到床边，颤抖着手握住她冰凉的手指：“知夏……知夏……”

林知夏的眼睫颤动了几下，缓缓睁开。她的眼神空洞得可怕，先是茫然地看了看天花板，然后焦距慢慢凝聚，落在萧然写满痛楚和愤怒的脸上。嘴唇翕动了几下，气若游丝的声音断断续续地飘出来：

“对……不起……”

“孩子……我没……保护好……我们的孩子……”

每一个字，都像一把淬毒的匕首，狠狠捅进萧然的心脏，再反复搅动。他用力摇头，泪水毫无征兆地滚落，这个从不示弱的男人，此刻哭得像个无助的孩子：“不是你的错……不是……是我没保护好你们……是我……”

林知夏的目光缓缓移向被顾承泽护在身后、哭成泪人的顾凌希，眼中闪过一丝极其复杂的情绪，有痛，有茫然，还有一丝微弱却坚定的信任。她费力地抬起另一只手，轻轻拉了拉萧然的袖子，声音更轻，却带着不容置疑的恳求：

“萧然……我不相信……是凌希做的……你别……迁怒她……”

说完这句话，她像是耗尽了最后一丝力气，眼睛缓缓闭上，泪水顺着眼角滑入鬓发。昏睡过去前，唇边似乎还残留着那句未尽的恳求。

萧然僵在原地，握着她的手，感受着她指尖的冰凉和脆弱，心如刀绞，却又因为她最后的请求而陷入更深的痛苦和挣扎。不是凌希？那会是谁？顾承泽？还是……别的什么人？

顾承泽听到林知夏的话，护着妹妹的手臂紧了紧，看向萧然的目光更加沉凝复杂。而顾凌希，则是捂住嘴，压抑着痛哭出声，既是后怕，又是感动，更是无尽的难过和自责——无论是不是她直接做的，糕点是她带来的，知夏姐是因为吃了她递的东西才……

“哥……”她泣不成声，“真的不是我……你相信我……张师傅他……”

“我知道。”顾承泽打断她，声音罕见地带上了一丝疲惫的温柔，他拍了拍妹妹的背，“哥会查清楚的。我相信你不会。别哭了。” 但他说这话时，眼神却锐利地扫过阿泰和周围所有人，心中已翻起惊涛骇浪。有人在他的眼皮子底下，用他家的厨师，对他妹妹的朋友下手？目标是林知夏，还是……一石二鸟，针对顾萧两家？

林知夏被送入VIP病房。那一晚，她即使在昏睡中也极不安稳，眉头紧蹙，眼角不断有泪渗出，偶尔会发出压抑的、小动物般的呜咽。身体上的创伤或许可以愈合，但失去孩子的痛苦和巨大的心理冲击，却让她沉入了更深的噩梦。

萧然被允许在病房内陪伴，但他不敢靠得太近，只是坐在离床几步远的椅子上，像一尊失去灵魂的雕塑，眼睛一眨不眨地看着病床上那个仿佛一碰就会消散的身影。巨大的愧疚和无力的愤怒如同两条毒蛇，啃噬着他的五脏六腑。他想靠近，想拥抱她，想告诉她一切都会过去，想承担她所有的痛苦……可他不敢。他怕自己的触碰会惊醒她，更怕从她眼中看到比此刻更深的怨恨和疏离。

夜深人静时，疲惫和极致的痛苦终于将林知夏拖入了更深的梦境。

不再是瑞士雪场欢声笑语的幻境。梦里一片混沌的灰暗，四周弥漫着冰冷的雾气。她茫然四顾，寻找着那个有着月牙般笑眼的小女孩。

“妈妈……” 稚嫩的声音从四面八方传来，却带着浓浓的怨气，冰冷刺骨。

“宝宝？宝宝你在哪里？” 林知夏焦急地呼喊，在雾气中跌跌撞撞地寻找。

“你为什么没保护好我……” 声音充满了委屈和控诉。

“对不起……对不起……是妈妈不好……” 林知夏泪流满面。

“我讨厌你……” 声音变得尖锐，“我不要你做我妈妈……”

“不！不是这样的！” 林知夏心碎欲裂，疯了一样在雾气中奔跑，“宝宝你出来！让妈妈看看你！妈妈爱你啊！”

“不是……不是……” 声音渐渐远去，最终只剩下无尽的空虚和冰冷。

“不……不……” 病床上，林知夏痛苦地挣扎起来，双手在空中胡乱抓握，眼泪浸湿了枕头。

“知夏！知夏醒醒！” 萧然扑到床边，握住她挥舞的手，声音焦急。

林知夏猛地睁开眼，瞳孔涣散，满是未褪的惊恐和绝望。看清是萧然，又感受到小腹那清晰的、空荡荡的疼痛，梦境的冰冷和现实的残酷瞬间重合。

“啊——！” 她终于压抑不住，发出一声破碎的、绝望的哀鸣，猛地抽回手，蜷缩起身体，将脸埋进枕头，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的、撕心裂肺的哭声从枕头下闷闷地传出。

她又哭了一场。为那个未曾谋面就已夭折的孩子，为那份被彻底击碎的、刚刚萌芽的母性期盼，也为这命运残忍而无情的捉弄。

萧然僵在原地，伸出的手停在半空，听着她悲痛欲绝的哭声，感觉自己的心也被这哭声片片凌迟。他什么也做不了，只能无力地、缓缓地蹲下身，背靠着冰冷的墙壁，将脸埋进掌心。宽阔的肩膀微微颤抖，压抑的哽咽在死寂的病房里，与床上那破碎的哭声交织在一起，共同奏响一曲名为失去与绝望的哀歌。

走廊外，顾承泽靠在墙上，指尖的烟已经燃尽，烫到了手指也浑然不觉。他脸色阴沉得可怕。阿泰低声汇报着初步调查结果——张师傅的背景干净得可疑，当天接触食材的人排查了一遍暂无发现，但食盒在送达顾凌希手中前，曾短暂离开过视线……

有一只无形的手，在操纵这一切。目标明确，手段毒辣，并且，成功了。

陆琛在遥远的公寓里，摇晃着红酒杯，看着窗外璀璨的夜景，嘴角露出了满意的、冰冷的笑容。

血色秋日