办理住院手续那天，春寒料峭。北京协和医院血液科的住院部走廊，弥漫着消毒水、药物以及一种难以言喻的、混合了希望与绝望的特殊气息。单间病房宽敞洁净，窗户很大，能望见远处高楼间一小片灰蓝的天空。窗台上，马嘉祺特意摆上了那盆含苞待放的十八学士茶花，柔嫩的粉色花苞在单调的白色病房里，成了唯一一抹鲜活生动的色彩。

桑榆晚换上蓝白条纹的病号服，衣服宽大，更衬得她身形单薄。她靠坐在病床上，手背上已经埋入了留置针，透明的液体正一滴滴通过长长的输液管，流入她的血管。第一个疗程的诱导化疗，开始了。

最初的几天，反应尚在可控范围。主要是强烈的恶心和食欲全无。化疗药物像最冷酷的清道夫，无差别地攻击着体内快速增殖的细胞，无论是癌细胞还是正常的胃肠黏膜细胞。桑榆晚吃什么都味同嚼蜡，勉强吃下去一点，很快又吐得天翻地覆。马嘉祺寸步不离地守着她，在她呕吐时扶着她，轻拍她的背，递上温水，清理污物，动作轻柔熟练得不像第一次做。他变着花样让家里阿姨做各种清淡易消化的流食、半流食，一小勺一小勺地喂她，耐心得如同对待婴儿。

“再吃一口，就一口，晚晚，求你了。”他低声哄着，眼底是无法掩饰的焦灼和心疼。桑榆晚看着他布满红血丝的眼睛和下巴上新冒出的青色胡茬，心揪成一团，强迫自己咽下那令人作呕的食物。她必须吃，必须保持体力，才能撑过治疗。

马承骁每天都会在爷爷奶奶或保姆的陪伴下，通过病房里的平板电脑和妈妈视频。小小的屏幕里，他努力展示着自己的“勇敢”和“听话”。

“妈妈，我今天自己吃完饭了！”“妈妈，我给花花浇水了，它又开了一点！”“妈妈，你疼不疼？骁骁给你吹吹……”孩子稚嫩的声音和纯真的关切，是桑榆晚在恶心与疲乏的浪潮中，紧紧抓住的浮木。她总是强打起精神，对着镜头露出最温柔的笑容，告诉他妈妈很好，医生超人在努力打怪兽，让他乖乖等妈妈回家。

然而，化疗的副作用远不止于此。骨髓抑制期不可避免地到来。她的白细胞、血小板、血红蛋白数值开始断崖式下跌。

首先袭来的是高烧。毫无预兆地，体温飙升到39.5℃以上，寒战，高热，嘴唇干裂，脸颊却泛着不正常的潮红。这是粒细胞缺乏合并感染，血液科最凶险的并发症之一。警报被拉响，她被紧急转入层流床（一种提供无菌环境的保护性隔离装置），像被困在一个透明的塑料帐篷里。更多的抗生素通过静脉泵入，退烧药用了又用，体温却反复升降。

马嘉祺被要求穿上无菌隔离衣，戴上口罩帽子，才能靠近层流床。他隔着那层透明的屏障，看着她蜷缩在病床上，因为高热和寒战而不住发抖，汗水浸湿了她的头发和病号服，嘴里无意识地发出痛苦的呻吟。他什么也做不了，只能将手贴在冰冷的塑料罩上，仿佛这样就能传递一丝温度，只能一遍遍地、徒劳地低语：“晚晚，坚持住……我在这里……”

桑榆晚在昏沉与清醒的间隙，能听到他压抑到极致的、带着哽咽的声音，能感受到那道始终停留在她身上的、焦灼而深情的目光。她用尽力气，微微侧过头，隔着模糊的视线和屏障，对他极轻地扯了一下嘴角，想告诉他：我还在努力。

高烧好不容易在强力抗生素的作用下暂时退去，血小板降低导致的出血风险又接踵而至。她的皮肤开始出现细小的出血点，刷牙时牙龈极易出血，有一次甚至出现了轻微的鼻衄。医生下了严格的禁令：绝对卧床，避免任何磕碰，连用力排便都要小心。

虚弱感达到了前所未有的程度。她连自己坐起身的力气都没有，每一次呼吸都仿佛耗尽了全身的能量。镜子里的自己，因为贫血而脸色蜡黄，眼窝深陷，头发开始大把大把地脱落。清晨醒来，枕头上总是散落着不少青丝。她没有哭，只是平静地让马嘉祺帮她将所剩不多的长发剪短，再剪短，最后索性剃成了一个贴着头皮的极短的、毛茸茸的发型。

马嘉祺拿着剃发器的手抖得厉害，眼眶红得吓人，却坚持要自己来。当最后一缕长发落下，露出她苍白得近乎透明的头皮时，他猛地背过身去，肩膀剧烈地耸动，压抑的呜咽从齿缝间溢出。桑榆晚伸出手，轻轻拉了拉他的衣角，声音微弱却清晰：“没事的，嘉祺，头发还会长出来的……等病好了，我们一起去挑假发，要最漂亮的那种。”

他转过身，狠狠抹了一把脸，蹲在床边，握住她瘦得只剩骨头的手，贴在自己脸颊上，滚烫的泪水濡湿了她的指尖。“嗯，长出来的头发，一定比以前更黑更亮。”他哑声说，然后拿起早就准备好的、柔软舒适的棉质帽子，小心翼翼地戴在她头上，又低头，在那光洁的额头上印下一个个轻如羽毛的吻。

窗台上的山茶花，在这段时间里，悄无声息地绽放了第一朵。粉白的花瓣层层舒展，在病房惨白的灯光下，散发着一种孤洁而坚韧的美。桑榆晚常常久久地凝望着它，那抹生机勃勃的颜色，是她对抗无边灰暗的精神慰藉。

第一个化疗疗程在惊心动魄的感染和骨髓抑制中艰难结束。复查骨髓穿刺，结果令人稍稍松了一口气：原始细胞比例显著下降，达到了部分缓解。医生脸上露出一丝难得的笑意，说这是一个好的开始，虽然离完全缓解还有距离，但证明化疗方案是有效的。

马嘉祺和桑榆晚相拥而泣，那是确诊以来第一次流出带着希望的泪水。他们以为，最难的关隘已经闯过，曙光就在前方。

短暂的缓解期只持续了不到两周。就在准备进行第二个疗程巩固化疗的前夕，桑榆晚突然感到前所未有的胸闷、气短，并且迅速加重，即使吸着氧气，也感觉喘不上气，嘴唇泛起青紫色。

紧急检查，心脏彩超显示：化疗药物引发了严重的心肌损伤，心功能急剧下降。同时，肺部CT发现出现了新的、弥漫性的间质性改变，疑似肺部感染合并药物性肺损伤。

病情急转直下，超出了所有人的预料。

她被转入重症监护室（ICU）。身上插满了管子：中心静脉导管、尿管、鼻饲管，还有帮助呼吸的气管插管连接着呼吸机。镇静药物让她大部分时间处于昏睡状态，只有在每日短暂的探视时间里，马嘉祺才能穿上厚重的隔离服，进入那个布满冰冷仪器、嘀嗒声不绝于耳的空间。

他看着她毫无生气地躺在那里，脸色灰败，双眼紧闭，只有胸膛随着呼吸机规律而机械地起伏，才能证明生命还在延续。他握住她冰凉的手，指尖因为长期输液而有些浮肿青紫。他不停地对她说话，说骁骁今天又画了什么画，说阳台的茶花开到了第几朵，说外面的柳树发芽了，说等她好了他们要一起去哪里旅行……他语无伦次，声音沙哑，祈求着哪怕一点点回应。

桑榆晚在药物的深海和病痛的迷雾中挣扎。她能断续地听到他的声音，那声音像遥远海岸上的灯塔，是她意识里唯一的光亮和方向。她想回应他，想握紧他的手，想告诉他别怕，但她动弹不了，发不出声音，眼皮沉重得像压着千斤巨石。只有偶尔，她的指尖会极其微弱地颤动一下，或者一滴泪水从紧闭的眼角悄然滑落。

医生找马嘉祺进行了一次又一次严肃的谈话。心功能衰竭、呼吸衰竭、严重的骨髓抑制合并多重耐药菌感染……并发症层出不穷，像一张不断收紧的巨网。最先进的抗生素、强心药物、免疫球蛋白、甚至尝试了新的靶向药，效果都微乎其微。她的身体，像一栋在风暴中根基尽毁的大厦，正在不可逆转地走向全面崩塌。

“情况很不乐观，”主任的语气沉重而无奈，“多个脏器功能都在衰竭，感染无法控制，对治疗的反应极差……我们已经在尽最大努力，但……希望你们做好心理准备。”

心理准备。马嘉祺站在ICU外的走廊上，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。走廊尽头窗户透进来的光，刺得他眼睛生疼，却驱不散心底彻骨的寒。他想起李律师的话，想起那个关于“光”和“逆转”的案例，想起自己曾无数次在深夜握紧那枚旧雪花吊坠，祈求奇迹再次降临。

为什么？为什么“未来”的噩梦，会以更加凶猛、更加不可阻挡的方式，在这个时空重演？为什么那个曾经带来“逆转”的“光”，这一次杳无踪迹？是他们不够珍惜当下吗？是他们的爱还不够深吗？还是……这本身就是他们跨越时空、强行改变轨迹所必须付出的、无法承受的代价？

巨大的无力感和自我怀疑几乎要将他吞噬。但他知道，他不能倒下。哪怕只有万分之一的希望，他也要为她争取到最后。

桑榆晚的父母从外地赶来了，两位老人一夜白头，守在ICU外，以泪洗面。马嘉祺的父母也全力支撑着家里，照顾着懵懂却日益不安的马承骁。孩子似乎也感觉到了什么，视频时不再叽叽喳喳，只是红着眼睛，小声地问：“爸爸，妈妈什么时候打败怪兽？骁骁想妈妈了……”

马嘉祺无法回答，只能哽咽着说：“快了，骁骁再等等，妈妈……很努力。”

时间在ICU外焦灼的等待和一次又一次失望的病情通报中，缓慢而残忍地流逝。桑榆晚的器官衰竭迹象越来越明显，血压需要大剂量的升压药维持，尿量越来越少，全身浮肿……

一个飘着细雨的黄昏，主治医生再次将马嘉祺和桑榆晚的父母叫到谈话室。医生的表情是前所未有的凝重和歉意。

“桑榆晚女士的病情……我们已竭尽所能，但……所有可供选择的治疗方案都已尝试，效果不佳。目前多脏器功能已进入终末期，生命体征全靠仪器和药物维持……按照目前的趋势，可能……就在这一两天了。”

寂静。死一般的寂静。桑榆晚的母亲捂住嘴，发出一声短促的、被强行压抑的悲鸣，瘫倒在丈夫怀里。桑榆晚的父亲老泪纵横，身体佝偻下去。

马嘉祺站在那里，一动不动，像是石化了一般。他感觉自己被抛入了真空，听不到声音，感觉不到心跳，只有医生那句“就在这一两天了”在脑海里无限放大、回荡，像丧钟敲响。

“我们能……进去陪陪她吗？”良久，他才听到自己用陌生而干涩的声音问。

“可以，但时间不能太长，而且……她可能意识不清。”医生低声说。

再次穿上隔离服进入ICU，马嘉祺感觉自己每一步都踩在刀尖上。病床上的桑榆晚，比昨天更加憔悴浮肿，几乎看不出原本清丽的模样。呼吸机的频率似乎调得更慢了，各种监测仪器的数字都在危险的边缘徘徊。

他轻轻走到床边，像往常一样握住她的手。她的手冰冷而浮肿，但他依然能感觉到那熟悉的骨骼轮廓。他俯下身，靠近她的耳边，用气声，极轻极缓地开口：

“晚晚……我来了。”

奇迹般地，桑榆晚紧闭的眼睫，极其微弱地颤动了一下。然后，一滴晶莹的泪，从她眼角缓缓溢出，沿着太阳穴滑落，没入鬓边的发根。

她听到了！马嘉祺心脏猛地一缩，巨大的悲恸和希冀交织着冲上头顶。他更紧地握住她的手，声音哽咽：“晚晚，我知道你听得见……别怕，我在这儿，一直在这儿。”

他断断续续地，开始诉说。诉说他们初遇的那个雪夜，她指着路，眼睛亮得像星星；诉说他们偷偷约会的小心翼翼和甜蜜；诉说发现她怀孕时，他激动得一夜未眠；诉说马承骁第一次叫爸爸妈妈时，他们相拥而泣的喜悦；诉说每一个平凡却珍贵的清晨和黄昏，她做饭的背影，她看书时的侧脸，她逗弄儿子时温柔的笑靥……

“你还记得吗？你总说喜欢山茶花，喜欢它开得久，开得从容……阳台那盆十八学士，开了七朵了，粉粉白白的，特别好看……你说等病好了，我们要在院子里种满山茶，一年四季都有花看……晚晚，我们再坚持一下，好不好？就一下……看看春天的山茶，夏天的栀子，秋天的桂花，冬天的腊梅……我们还有那么多四季要一起看……”

他的声音越来越低，越来越哑，泪水不断滴落在她的枕边，和她眼角的泪融在一起。

桑榆晚的手指，在他掌心，极其轻微地、几乎难以察觉地，蜷缩了一下，像是用尽最后一丝力气，想要回握他。

就在这时，心电监护仪上原本还算规律的波形，突然开始变得紊乱，尖锐的警报声划破了ICU的寂静！血压数值开始跳水般地下降！

“医生！护士！”马嘉祺惊惶失措地大喊。

医护人员迅速冲了进来，进行紧急抢救。心肺复苏、电击除颤、推注强心药物……一系列措施在紧张而有序地进行。马嘉祺被暂时请出了病房，他靠着走廊的墙壁，滑坐到地上，双手插入自己短短的发间，身体因为巨大的恐惧和悲伤而剧烈颤抖，却发不出任何声音，只有泪水汹涌而出。

抢救持续了将近一个小时。门再次打开时，走出来的医生和护士脸上都带着疲惫和沉重的歉意。主治医生走到马嘉祺面前，无声地摇了摇头。

“病人于19点48分，因多脏器功能衰竭，抢救无效，宣布临床死亡。请节哀。”

世界，在这一刻，彻底失去了声音和颜色。

马嘉祺眼前一黑，天旋地转。他扶着墙壁，才没有倒下。耳边是桑榆晚父母崩溃的痛哭声，远处似乎还有仪器被移开的声音，护士低低的交谈声……一切声音都像隔着一层厚重的玻璃，模糊而不真实。

他不知道自己是怎么走进病房的。所有的抢救设备都已撤去，桑榆晚静静地躺在病床上，身上盖着白色的床单，脸上奇异地恢复了一丝平静，仿佛只是沉睡过去，只是那沉睡，再无醒来的可能。

他踉跄着走过去，颤抖着手，轻轻掀开床单一角。她闭着眼睛，长长的睫毛在苍白的面颊上投下浅浅的阴影，嘴唇失去了所有血色，微微抿着，像是在做一个遥远的、安宁的梦。他俯身，最后一次，极其轻柔地吻了吻她冰凉的额头，然后小心翼翼地将她头上那顶她最喜欢的、浅米色的柔软帽子戴正。

他的晚晚，他穿越时空才得以重逢、倾尽所有去珍爱的妻子，他孩子最依赖的母亲，终究还是……留在了这个寒意未尽的春天里。

窗外，不知何时下起了淅淅沥沥的雨，敲打着玻璃，像是天地也在为这早逝的生命悲泣。阳台上的山茶花，在风雨中微微颤动，那盛开的七朵粉白花朵，依然倔强地绽放着，只是赏花的人，再也不会回来。

第43章