时光如溪水，潺潺流过卵石与沙砾，在看似平静的河床下，悄然带走些什么，又沉淀下些什么。转眼间，已是2036年的早春。

马承骁两岁八个月了，从蹒跚学步的小豆丁，长成了一个能跑能跳、伶牙俐齿的小小男子汉。他的世界充满了无穷无尽的好奇和活力，每天醒来都是一场新的探险。语言能力突飞猛进，不仅能清晰表达需求，还能逻辑清晰地提问，甚至偶尔蹦出令人捧腹或深思的“金句”。他对音乐的热爱愈发明显，那架马嘉祺在他两岁生日时送的、音色清亮的迷你钢琴成了他最爱的“玩具”之一，虽然弹奏毫无章法，但手指落在琴键上时，小脸上的专注神情，常常让马嘉祺恍惚看到年幼时的自己。

桑榆晚的“萤火”公益法律援助项目，在过去几年里稳步发展，帮助了越来越多需要法律支持却无力负担的弱势群体。她依然忙碌，但更懂得平衡，将更多高效工作安排在白天，夜晚和周末尽可能留给家庭。她身上那股学生气的青涩早已褪去，取而代之的是职业女性的干练与为人母的温柔坚韧，巧妙融合，自成风韵。

马嘉祺的事业进入了新的阶段。他尝试了更多元的音乐风格，参与了电影配乐创作，甚至开始筹备个人巡回演唱会。名气与责任同步增长，但他始终把家庭放在不可动摇的中心。只要在北京，他一定是那个接送孩子、参与亲子活动、深夜回家给妻儿带宵夜的“普通”丈夫和父亲。那些关于穿越、关于“光”、关于谐振场的记忆碎片，如同沉入深潭的鹅卵石，并未消失，但被层层温馨的日常覆盖，不再轻易泛起涟漪。只有偶尔，在夜深人静，看着桑榆晚恬静的睡颜，或是马承骁毫无防备的依赖时，一丝难以言喻的、混合着庆幸与隐忧的情绪会悄然掠过心头，又迅速被更坚实的“珍惜当下”的信念压下。

生活似乎沿着一条幸福而饱满的轨道平稳前行。直到那个看似寻常的周六早晨。

早春的阳光带着惺忪的暖意，透过窗帘缝隙，唤醒了卧室。桑榆晚比平时醒得晚一些，觉得有些莫名的乏力，仿佛昨晚没有休息好。她撑起身，一阵轻微的眩晕袭来，让她下意识地扶住了额头。

“怎么了？”身旁的马嘉祺立刻察觉到，放下手里的平板电脑（他正在看演唱会策划案），侧身过来，手掌贴上她的额头，“不舒服？脸色有点白。”

“没事，可能昨晚没睡沉，有点头晕。”桑榆晚摇摇头，想驱散那不适感。她看向马嘉祺，露出一个让他安心的笑容，“真的没事，缓缓就好。”

马嘉祺仔细端详她的脸色，除了略显苍白，倒也没有其他异样。他下床给她倒了杯温水：“喝点水，再躺会儿。今天周末，没什么事，多休息。”

桑榆晚接过水杯，温热的触感让她舒服了些。她靠在床头，看着马嘉祺走向卫生间的挺拔背影，心里那点细微的不安被更强烈的暖意取代。大概是最近项目收尾，有点累着了，她这样告诉自己。

早餐时，马承骁像只快乐的小麻雀，叽叽喳喳说着他昨晚梦到和爸爸一起坐大火箭去月亮上找兔子。桑榆晚微笑着听，偶尔回应几句，胃口却不如往常，只喝了小半碗粥，就感觉有些饱胀，甚至隐隐有些反胃。

“妈妈，不吃蛋蛋吗？”马承骁指着妈妈盘子里几乎没动的煎蛋，好奇地问。

“妈妈今天不太饿，骁骁帮妈妈吃掉好不好？”桑榆晚温柔地说。

马承骁看了看爸爸，见爸爸点头，才高兴地接过妈妈递来的蛋，吃得津津有味。

马嘉祺将桑榆晚的异常看在眼里。饭后，他收拾碗筷时，状似随意地问：“是不是‘萤火’那个新案子太棘手了？还是没休息好？要不今天别出门了，就在家休息，我带骁骁去上音乐启蒙课就行。”

桑榆晚正在给儿子擦嘴，闻言顿了顿。她今天原本计划去花市，春天来了，她想买几盆新的绿植，特别是……山茶花。她一直很喜欢山茶，喜欢它凌寒绽放的坚韧，喜欢它花瓣层层叠叠的优雅，更喜欢它花期长久、从容不迫的姿态。去年买的那盆十八学士，今年似乎孕育了更多的花苞。

“真的没事，”她再次强调，语气轻松，“就是一点起床气，现在好多了。正好出去走走，透透气。我想去花市看看，给阳台添点春色。”

马嘉祺看她眼神清亮，语气如常，便不再坚持，只是叮嘱：“那行，别累着。我送你们过去，上完课再去接你们。”

“不用啦，你送骁骁上课，我自己开车去花市，很近的。我们到时候在花市门口汇合，中午就在那边找家安静的餐厅吃饭，好不好？”桑榆晚安排着，她喜欢这种一家人各有安排又最终汇聚的感觉。

马嘉祺想了想，点头同意。

二、花市与初绽的隐忧

花市里春意盎然，各种花卉争奇斗艳，空气里弥漫着泥土和植物的清新气息，也混杂着各种馥郁的花香。马承骁一进来就被五颜六色的花朵吸引了，小手指点着，问个不停：“妈妈，这个红红的是什么花？”“那个香香的呢？”

桑榆晚耐心地一一解答，牵着他的小手，慢慢逛着。她的目标明确，径直走向专卖茶花的区域。果然，那里摆着好几盆姿态各异的山茶，有的含苞待放，有的已绽开一两朵，深红、粉白、复色……在早春的微光里，显得格外精神。

她停在一盆粉色十八学士前，蹲下身仔细查看。叶片油绿，花苞饱满，看起来养护得很好。花店老板是个热情的中年妇人，见状上前介绍：“小姐好眼光，这盆十八学士品相极好，今年花苞多，马上就要开了，能一直开到春末呢。”

桑榆晚伸出手，指尖轻轻碰了碰一个硬实的花苞，嘴角含笑：“嗯，就这盆吧。”她直起身，却感到一阵比早晨更明显的眩晕袭来，眼前发黑，身体不受控制地晃了一下，下意识地扶住了旁边的花架。

“妈妈！”马承骁吓了一跳，紧紧抓住妈妈的裤腿。

花店老板也急忙伸手虚扶：“哎呀，您没事吧？脸色怎么这么差？是不是低血糖了？快坐下歇歇！”

眩晕感来得快，去得也快。桑榆晚闭了闭眼，再睁开时，视野已恢复清晰，只是心跳还有些快。她稳住呼吸，对一脸担忧的儿子和老板笑了笑：“没事，可能蹲久了，起猛了。”

老板还是不放心，搬来个小凳子：“您坐会儿，缓缓。我给您倒杯热水。”

桑榆晚没有推辞，坐下接过热水，小口喝着。温热的水流进胃里，似乎驱散了一些不适。她看着儿子蹲在茶花盆边，小心翼翼地用手指碰花瓣，小嘴里还学着妈妈刚才的样子念叨：“花花，好看……” 心中的柔软暂时压过了那丝不安。

马嘉祺上完课赶过来时，看到的就是这样一幅画面：桑榆晚坐在花店角落的小凳上，手里捧着一次性水杯，脸色在花市明亮的灯光下仍显得有些缺乏血色，而马承骁正蹲在一盆美丽的山茶花前，自顾自地跟花儿说着悄悄话。他心头莫名一紧，快步走过去。

“怎么了？”他蹲在桑榆晚面前，握住她微凉的手，目光在她脸上搜寻。

“真没事，”桑榆晚反握住他的手，力道如常，“就是刚才看花蹲久了，起来有点晕，老板给我倒了水，已经好多了。”她不想让他担心，更不想破坏这难得的周末家庭时光。

马嘉祺仔细看了看她的眼睛，又摸了摸她的额头，温度正常。“真的？没有别的不舒服？比如恶心，或者哪里疼？”

“没有，就是有点累。”桑榆晚摇头，为了证明自己没事，她站起身，还转了个小圈，“你看，好好的。就是这盆茶花，漂亮吧？我们买回家。”

马嘉祺的眉头并未完全舒展，但他看出她不想多谈，便暂时按下疑虑，起身去跟老板结账，搬花盆。他一手轻松地抱起那盆不算轻的茶花，另一手想去牵桑榆晚，却发现她已经自然地牵起了儿子的手。

“爸爸拿花花，骁骁牵妈妈，我们回家！”马承骁安排得井井有条。

午餐选了一家苏浙菜馆，环境清雅。桑榆晚胃口依然不佳，只勉强吃了些清淡的菜蔬和汤。马嘉祺看在眼里，不时给她夹菜，轻声劝她多吃点。桑榆晚为了让他安心，努力多吃了些，但食物在嘴里有些味同嚼蜡。

回到家，将山茶花安置在阳光充足的阳台一角。马承骁对这个新成员很感兴趣，搬来他的小凳子坐在旁边看，还问：“妈妈，花花什么时候开呀？”

“很快了，等天气再暖一点点，它们就会一朵一朵地打开了。”桑榆晚抚摸着儿子柔软的头发，看着在阳光下泛着健康光泽的茶花叶片，心中那份隐隐的不安似乎被这充满生命力的景象安抚了些许。

午后，马嘉祺带着儿子在客厅玩轨道小火车，桑榆晚说想小憩一会儿，回了卧室。她其实并无睡意，只是觉得精力不济，躺下后，那种莫名的乏力和隐约的钝痛感，似乎从四肢百骸弥漫开来，并不剧烈，却绵密地存在着，提醒她身体似乎出了点问题。

她想起李律师说过的话，想起那些关于“大病”、“光”、“逆转”的记忆碎片。会吗？那个“未来”的阴影，会以这种方式，在这个时空悄然降临吗？不，不会的。她很快否定了这个让她脊背发凉的念头。那是另一个时空的故事，是“谐振场”干扰下的异常。现在他们生活安稳，孩子健康，她没有理由重蹈覆辙。大概是最近太忙，免疫力下降，有些亚健康吧。她这样安慰自己，决定周一抽空去做个全面体检。

晚饭时，桑榆晚强打精神，陪着父子俩吃了点粥。马嘉祺看她依旧没什么精神，饭后坚决地揽下了给儿子洗澡、讲睡前故事的所有工作。

“你好好休息，别逞强。”他把一杯温好的牛奶塞进桑榆晚手里，语气不容反驳。

桑榆晚捧着温热的牛奶，看着马嘉祺抱着咯咯笑的儿子走进浴室，心里暖流涌动，也夹杂着细微的愧疚。她不该让他担心的。

临睡前，马嘉祺仔细确认她除了疲惫没有其他症状，才拥着她躺下。他在黑暗中轻轻吻了吻她的眉心：“明天如果还不舒服，一定要告诉我，我陪你去医院。”

“嗯，知道了。”桑榆晚靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，渐渐放松下来。或许，真的只是累了。

夜色渐深，主卧里呼吸平稳。阳台上的山茶花，在月光下静静伫立，最顶端的一个花苞，外层的萼片似乎微微松动，预示着一场绚烂的花事即将开启。然而，无人知晓，一场悄无声息的风暴，已然在健康的表象之下，酝酿着它的第一缕寒意。

周一清晨，桑榆晚醒来时，感觉比周末更糟一些。不仅乏力感加重，头也隐隐作痛，喉咙里仿佛堵着什么，吞咽时有轻微的异物感。她坐起身，忍不住咳嗽了几声，咳得胸口有些发闷。

马嘉祺几乎立刻醒了，打开床头灯，看到她蹙着眉咳嗽的样子，脸色瞬间沉了下来。

“咳嗽了？还有哪里不舒服？”他伸手试她额头的温度，似乎比平时稍高一点，但不算烫。

“喉咙有点不舒服，头也有点疼。”桑榆晚没再隐瞒，声音带着刚醒的沙哑和一丝不易察觉的虚弱，“可能……真的感冒了。”

马嘉祺二话不说，掀被下床：“今天哪都别去了，我请假，陪你去医院。”

“不用，”桑榆晚拉住他，“你上午不是要和演唱会团队开会？很重要。我自己去医院就行，做个检查，开点药。”

马嘉祺眉头紧锁，显然不放心。但上午的会议确实关乎演唱会整体框架，他作为核心无法缺席。

“那我让助理陪你去。”他做出让步，拿起手机就要安排。

“真的不用，”桑榆晚坚持，“就是普通检查，我自己可以。你开完会再来接我，好吗？”她不想兴师动众，更不愿因为自己一点“小毛病”影响他的工作。

最终，马嘉祺拗不过她，只能反复叮嘱她有任何不适立刻打电话，然后心事重重地看着她吃了点早餐，送她上车。车子驶离前，他俯身进车窗，再次确认：“确定不用我陪？会议我可以改期。”

“确定。”桑榆晚对他笑笑，尽管笑容有些勉强，“快去吧，别迟到了。”

马嘉祺站在原地，看着车子汇入早高峰的车流，直到看不见，才转身回家。马承骁还没醒，保姆阿姨已经来了。他交代了几句，心神不宁地出发去公司。

医院里，消毒水的气味一如既往地浓烈。桑榆晚挂了内科，描述了症状：持续乏力、头晕、食欲不振、低热、咽部不适、轻微咳嗽。医生听诊后，表示肺部呼吸音略粗，建议先抽血做常规检查，再拍个胸片看看。

抽血时，护士扎针的瞬间，桑榆晚莫名地感到一阵心悸，眼前似乎闪过极其短暂的白光，快得像是错觉。她定了定神，以为是头晕导致的。

等待结果的时间格外漫长。她坐在候诊区的椅子上，看着来来往往面色或焦急或平静的病人和家属，思绪有些飘远。她想起自己刚穿越过来时的那场高烧，想起马嘉祺描述的、关于“未来”她大病时的“光”，想起李律师笔记本上那些语焉不详的记录……不安的藤蔓悄无声息地缠绕上来。

“桑榆晚。”护士叫到她的名字。

她深吸一口气，起身走过去。

血常规结果出来了，有几项指标异常，白细胞计数偏低，淋巴细胞比例异常。医生看着报告，眉头微蹙：“你这个……不像是普通的病毒性感冒。建议再做进一步检查，查一下EB病毒、巨细胞病毒这些，另外，”医生顿了顿，“鉴于你有持续乏力和低热的症状，最好也查一下血液方面的相关指标，比如……做个外周血涂片看看。”

医生语气里的谨慎和那几个指向性明显的词汇，让桑榆晚的心一点点沉了下去。她不是医学生，但基本的常识让她明白，这些检查指向的可能不是简单的感染。

“医生，您的意思是……”她听到自己的声音还算平静。

“先别多想，只是排除一下可能性。”医生安抚道，开了更多的检查单，“把这些做了，等结果出来再看。今天可能出不全，有些需要时间。”

桑榆晚木然地接过单子，去缴费，然后按照指引去抽血、留标本。每一管血被抽走，都仿佛带走她一分力气。拍胸片时，冰凉的仪器贴上来，她闭上眼睛，脑海中却不合时宜地浮现出马嘉祺描述过的、病床前紧握的手和绝望的呼喊。

不会的。她再次对自己说，用力掐了掐掌心。巧合，一定是巧合。

做完所有检查，已经接近中午。有些结果下午才能出来。她走出医院大楼，早春的阳光有些刺眼，她却感觉不到暖意。手机震动，是马嘉祺发来的信息：“会开完了，怎么样？检查做了吗？我过来接你。”

她看着屏幕上的字，指尖冰凉，一时不知该如何回复。告诉他医生的怀疑？不，结果还没出来，不能让他凭空担忧。她最终只回了一句：“检查做完了，有些结果要下午。我有点累，先回家休息，你忙你的，晚点再说。”

信息发出去，她没等回复，拦了辆出租车。坐进车里，她才感到一阵虚脱般的疲惫袭来，靠在座椅上，连呼吸都显得费力。

回到家，马承骁正在客厅和保姆阿姨玩拼图，看到她回来，立刻丢下玩具跑过来：“妈妈！”

桑榆晚蹲下身，想抱住儿子，却差点因眩晕没站稳。她勉强撑住，轻轻搂了搂儿子软软的小身体：“骁骁乖，妈妈有点累，想睡一会儿。”

“妈妈生病了吗？”马承骁仰着小脸，黑亮的眼睛里满是担忧。孩子对情绪的感知总是敏锐的。

“妈妈没事，休息一下就好。”桑榆晚摸摸他的头，对阿姨点点头，便径直回了卧室。她脱掉外套，几乎是摔进床里，拉过被子盖住自己。身体很累，大脑却异常清醒，各种混乱的念头和不好的预感交织翻腾。

迷迷糊糊间，她似乎睡着了，又似乎没睡着。感觉像是漂浮在冰冷的海水里，时而下沉，时而挣扎着浮出水面喘口气。耳边似乎有模糊的声音，像是马嘉祺在叫她，又像是仪器单调的嘀嗒声。

不知过了多久，卧室门被轻轻推开。马嘉祺回来了。他走到床边，看到她蜷缩在被子里，脸色苍白，眉心紧蹙，即使在睡梦中也不安稳。他伸出手，想摸摸她的脸，指尖却在触及她皮肤前顿住了——她的额头，温度似乎比早晨更高了。

他立刻拿来体温计。38.5℃。

低烧变成了明显的发热。

桑榆晚被他的动作弄醒，睁开眼，看到是他，眼神有片刻的茫然，随即被担忧取代：“你……怎么回来了？骁骁呢？”

“阿姨带着在客厅。”马嘉祺声音低沉，藏着紧绷，“你发烧了。医院检查怎么说？”

桑榆晚避开他的目光，撑着坐起来：“有些结果还没出来，医生让等。”

“什么检查要等这么久？”马嘉祺追问，在她身边坐下，握住她的手，“晚晚，别瞒我。到底怎么回事？”

在他的注视下，桑榆晚知道瞒不住了。她闭了闭眼，将医生的怀疑和已做的检查项目简单说了一遍，略去了自己那些可怕的联想。

马嘉祺听着，脸色一点点沉下去，握着她手的手指不自觉地收紧。EB病毒、巨细胞病毒、外周血涂片……这些词汇组合在一起，指向一个任何家庭都不愿面对的可怕可能性。

沉默在房间里弥漫，沉重得让人窒息。

“不会的，”马嘉祺率先打破沉默，声音沙哑却带着斩钉截铁的否定，“肯定不是。你就是最近太累了，免疫力下降，感染了什么特殊的病毒。我们明天去更好的医院，找最好的专家看。”

他像是在说服她，更像是在说服自己。

桑榆晚看着他眼中竭力压制的恐慌，心像被针扎一样疼。她反手握住他的手，努力扯出一个笑容：“嗯，肯定是弄错了。我可能就是……累了。”

然而，下午陆续出来的部分检查结果，却将侥幸的心理一点点碾碎。EB病毒和巨细胞病毒检测阴性，基本排除了常见的病毒感染。而血常规的异常指标更加明显。

周二，马嘉祺推掉了所有工作，联系了北京最好的三甲医院血液科专家号。他几乎动用了所有人脉，以最快的速度带着桑榆晚见了专家。

更详细的检查开始了：骨髓穿刺。

当那细长的针头刺入髂骨时，尖锐的疼痛让桑榆晚瞬间绷紧了身体，冷汗涔涔而下。马嘉祺紧紧握着她的另一只手，脸色比她还要苍白，嘴唇抿成一条直线，眼神死死盯着医生的动作，仿佛那针是扎在他自己身上。

等待骨髓涂片和基因检测结果的那几天，是马嘉祺和桑榆晚生命中最漫长、最黑暗的时光。家里依旧维持着表面的平静，因为马承骁在。他们不能在孩子面前流露出崩溃。白天，马嘉祺强打精神陪儿子玩，桑榆晚则多数时间卧床休息，努力多吃一点东西，尽管味同嚼蜡。晚上，等孩子睡了，两人相拥着躺在床上，却都毫无睡意，黑暗中只有彼此压抑的呼吸声，和那悬在头顶、不知何时会落下的达摩克利斯之剑。

马嘉祺几乎没合眼，他疯狂地查阅着各种医学资料，试图从那些冰冷的专业术语中找出哪怕一丝否定的可能。他反复回忆李律师的话，想起那个“谐振场”、“光”、“记忆印痕”……一个荒诞却又让他抓住一丝微弱希望的念头升起：这会不会是又一次“异常”？是穿越带来的某种“后遗症”？或者是那个“未来”的映射，以某种扭曲的方式再次上演？如果是“异常”，是不是意味着，也可能像上次一样，出现“无法解释的逆转”？

他甚至在深夜，偷偷拿出了那枚旧的雪花吊坠，握在手心，对着窗外寂静的夜空，无声地祈求，祈求那曾经出现过的、温暖而神秘的“光”，能够再次降临，护佑他所爱之人平安。

然而，什么都没有发生。吊坠冰凉如昔，夜空只有疏朗的星。

桑榆晚则安静得多。最初的恐慌过去后，一种近乎麻木的平静笼罩了她。她看着马嘉祺眼下的乌青和强撑的镇定，看着儿子无忧无虑的笑脸，心里充满了不舍和尖锐的疼痛。她开始偷偷整理一些东西：她的工作笔记，“萤火”项目的核心资料和联系人；马承骁从小到大的照片和视频备份；甚至，她还写了一封很长很长的信，给马嘉祺，也给未来的马承骁，写满了来不及诉说的爱、叮嘱和期望。写的时候，眼泪无声地滴落在信纸上，晕开墨迹。

她知道马嘉祺在查阅什么，在期待什么。她也想起了那些关于“光”的记忆碎片。但理智告诉她，将希望寄托于虚无缥缈的超自然现象，不过是绝望中的自我安慰。这一次，她面对的，很可能是现代医学范畴内，一场实实在在的、残酷的战争。

周四下午，医院打来电话，让去取最终报告。

去医院的路上，两人谁都没有说话。马嘉祺紧紧握着桑榆晚的手，她的手冰凉，他的手心却全是汗。车窗外的街景飞速倒退，阳光明媚，春意渐浓，一切都充满了生机，唯独他们的心，仿佛浸在数九寒天的冰窟里。

走进血液科主任的办公室，主任看着他们，表情是见惯生死的严肃与一丝不易察觉的同情。他没有过多寒暄，将一份厚厚的报告推到他们面前。

“桑榆晚家属，”主任的声音平稳而清晰，却字字重若千钧，“根据骨髓穿刺活检、流式细胞术及分子遗传学检查结果，确诊为急性髓系白血病（AML），具体分型是M2型。肿瘤细胞比例较高，病情属于中危组，需要尽快开始治疗。”

时间，仿佛在这一刻静止了。

空气被抽干，声音被屏蔽。桑榆晚只看到主任的嘴唇在动，那些术语她听不懂，但“白血病”三个字，像淬了毒的冰锥，狠狠扎进她的耳膜，贯穿她的心脏，带来灭顶的冰冷和剧痛。她眼前发黑，身体晃了晃，被马嘉祺死死扶住。

马嘉祺的脸色在瞬间褪尽血色，变得惨白。他扶着桑榆晚的手臂僵硬如铁，指甲几乎要掐进她的肉里。他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙被什么堵住了，发不出任何声音。脑海中一片轰鸣，李律

师的告诫、那些关于“光”的记忆、儿子天真烂漫的笑脸、桑榆晚温柔的眼眸……所有画面碎裂、旋转、然后被“白血病”这三个字带来的黑暗彻底吞噬。

确诊了。

那个来自“未来”的、他们以为已经躲过或只存在于平行时空的噩运，终究还是……降临了。以一种更具体、更医学、更无可逃避的方式，砸在了他们刚刚筑起不久的、幸福安宁的现实之上。

山茶花还没来得及完全绽放，凛冬的暴风雪，已呼啸而至。

第41章