重返上海

车子进了上海，沈星野把车窗摇下来。不是想吹风，是想看看这座她离开了多年的城市。天灰蒙蒙的，街道两旁的梧桐树叶子落了大半，光秃秃的枝桠伸向灰白的天，像一根根干枯的手指。路边那些店铺，有的关了门，门板钉死了，有的敞着，里面黑洞洞的，什么也看不见。墙上有弹孔，密密麻麻的，像蜂窝。有几栋楼塌了，碎砖烂瓦堆在路边，还没清理。念安趴在车窗边，看着外面那些破败的房子，问她这是什么地方。沈星野说上海，念安哦了一声，又问家呢，沈星野看着车窗外那些陌生的街景，没回答。陆怀远在她怀里睡着了，什么也不知道。

车子在老店那条巷口停下来。沈星野下了车，站在巷口，看着那条她走过无数遍的巷子。墙上的白灰剥落了大半，露出里面青灰色的砖，地上有积水，不是下雨积的，是水管裂了没人修。那盏路灯还在，灯罩碎了，灯泡也没了，光秃秃的。她站在那里，念安牵着她的衣角，问她怎么不走了。她没回答，迈开步子走了进去。

老店的门板卸下来了。沈星野站在门口，往里看。柜台还在，桌椅还在，墙上的画还在，只是褪了色，瓜果蔬菜模糊成一团。灶台还是那个灶台，锅还是那口锅。她走了进去，手指在柜台上抹了一下，厚厚一层灰。念安跟在她身后，小手摸了一下凳子，沾了一手灰，举着手给沈星野看，说脏。

吴妈从里屋走出来，头发全白了。她站在门口看着沈星野，沈星野看着她，两个人的目光隔着那间布满灰尘的店堂撞在一起。她叫了声姑娘，沈星野叫了声吴妈，吴妈扑过来抱住她哭了，浑身发抖，哭了很久。念安站在旁边看着，伸手拉了拉吴妈的衣角，吴妈松开沈星野，蹲下来看着念安，念安也看着她。她伸手摸了摸念安的脸，念安没躲，黑眼珠亮亮的。她笑了，眼泪还挂在脸上，问这是念安？沈星野点点头。她又看见了沈星野怀里的怀远，问这是？沈星野说怀远。她看着那个睡着的小人儿，伸手碰了碰他的脸，软软的，暖的。

钱伯拄着拐杖来了。他的腿还是瘸的，可走得不慢。他站在店门口，看着沈星野，叫了声姑娘。她走过去，他伸出手，她握住他的手，他的手很瘦，骨节突出，可还是暖的。他低头看着念安，念安仰着脸看他，他笑了，说像，像你妈妈。念安问他怎么知道，他说你妈小时候也长这样，念安歪着脑袋看着沈星野，沈星野没说话，钱伯伸出手摸了摸念安的头。

苏蔓来的时候天快黑了。她站在店门口，穿着那件灰蓝色学生装，头发还是剪得短短的，齐耳。她看着沈星野，沈星野看着她，她没扑过来，站在那里，眼泪掉下来了。沈星野走过去，把她拉进怀里，她趴在沈星野肩上哭了，哭着哭着笑了，说星野姐你瘦了。沈星野说她也没胖，苏蔓擦了擦眼泪看着念安，蹲下来抱着她，念安被她抱得有些喘不过气，挣扎了一下。苏蔓松开她，笑着道歉，念安看着苏蔓脸上的眼泪，伸手帮她擦。

阿四来了，蹲在门口，手里夹着一支烟，没点。沈星野走出去，他站起来把烟揣进兜里，叫了声太太。她看着他，他瘦了，黑了，眼角有了皱纹，可那双眼睛还是亮的。她说回来了，他点点头。

那天夜里，沈星野在老店的灶台上做了一顿饭。不是阳春面，是一锅杂烩菜，萝卜、白菜、粉条，还有几片腊肉。念安和怀远坐在旁边的凳子上，念安自己端着碗吃，沈星野喂怀远。吴妈站在旁边看着，眼眶红红的。陆怀瑾坐在靠窗那张桌子旁，念安爬到他腿上坐着，把自己碗里的菜喂给他，他吃了，她笑了。

沈星野站在灶台边，看着这间破败的店堂，看着那些熟悉的面孔。钱伯老了，拄着拐杖；吴妈头发全白了；苏蔓瘦了，眼眶下面有青影；阿四眼角有了皱纹。他们都还在。她低下头，怀远在她怀里睡着了，小嘴微微张着。她把他抱得更紧。

窗外，天黑了，巷子里没有路灯，黑洞洞的。她不怕了。她在，他们在，念安在，怀远在。她把灶膛里的火拨旺了些，火光映在她脸上，一跳一跳的。她不怕了。她系上围裙，开始揉面，明天早上她要蒸馒头，给吴妈，给钱伯，给苏蔓，给阿四，给那些还活着的人。面团在案板上摔得砰砰响，她揉得很用力。窗外，天快亮了。她听着那些呼吸声，念安的，怀远的，陆怀瑾的，混在一起。她不怕了。她低下头继续揉面。