兄长好久不见39

手镯被夺走的那天，林莺莺几乎没做什么反抗。

林寂晟是在清晨闯入她房间的，带着一身露水的气息和不容置疑的决绝。

他甚至没有多看她一眼——她那时还蜷缩在被褥间，长发散乱，眼眶红肿，是昨夜他离去后哭过的痕迹——便径直走到妆台前，拉开了她存放首饰的抽屉。

那支白玉簪，那对珍珠耳坠，还有几样她常戴的钗环，都被他随手拨到一边。

他的目标明确，手指精准地探入抽屉最深处，指尖触碰到那冰凉坚硬的金属时，动作几不可察地顿了一下，然后，用力将那枚金镯攥在了掌心。

莲花纹路硌着他的掌心肌肤，那枚精巧的莲瓣卡扣，他曾反复研究不得其法的机关，此刻安静地蛰伏着。

他紧紧握着它，仿佛握着的是她所有不安分的念想，所有试图脱离掌控的翅膀。

他转过身，终于看向床榻上的她。

林莺莺已经坐起身，抱着膝盖，苍白着脸，静静地看着他。她的眼神空茫茫的，没有质问，没有哭闹，甚至没有一丝波澜，就像一潭被抽干了活水的死湖。

这种死寂的顺从，比任何激烈的反抗更让林寂晟心中刺痛，却也更加坚定了他要将一切掌控在手的决心。

“这东西，”他将金镯举到眼前，声音冷硬，“我替你保管。”他没有解释，没有威胁，只是陈述一个决定。

林莺莺的睫毛颤了颤，依旧没有说话，只是将脸更深地埋进膝盖。

从那天起，林府上下都知道，大小姐“病”了。

病得突然，且需要“静养”。林寂晟以兄长身份下令，西院暂时封禁，除了一两个指定的、口风极紧的丫鬟婆子，任何人不得随意进出打扰。所有送往西院的物品，都必须经过他亲自检查。对外，他只说是偶感风寒，需要避风。

府里的下人们私下虽有议论，但慑于大少爷的威严，也不敢多嘴。只有管家隐约察觉出些许不寻常，看着大少爷日益阴郁深沉的眼神，和西院那过分森严的守卫，只能在心中叹息，闭口不言。

真正的“病”，只有夜夜造访西院的那个人，和被迫“静养”的那个人知晓。

夜色，成了另一场无声仪式的帷幕。

起初几夜，林寂晟只是来。

他会坐在她的床边，沉默地看着她。烛火跳动，在他冷峻的侧脸上投下明灭不定的阴影。他不说话，她也不开口。

空气凝滞得能拧出水来。有时候，他会伸出手，指尖轻轻拂过她的脸颊，她的嘴唇，带着一种探究的、冰冷的触感，像是在确认她的存在，又像是在丈量她顺从的底线。

林莺莺总是闭着眼，身体僵硬得像一块石头。只有在他指尖划过时，那细微的、无法控制的颤抖，泄露了她内心的恐惧和……某种更复杂的东西。

直到第四夜。

那夜雷雨交加，闪电撕破夜空，雷声震得窗棂嗡嗡作响。林寂晟带着一身湿冷的潮气推门而入，发梢还滴着水。