自述：阿芷

我叫阿芷，爹是武馆馆主，一手残月刀耍得出神入化。从小在刀光剑影里长大，听着江湖故事，看着爹教徒弟们练拳，手里的柴刀比绣花针还熟——不是为了绣花，是为了劈柴时能练腕力，爹说，握刀的手得稳，心更得稳。

第一次见陈地虎，是他来武馆后院帮工。那小子穿着洗得发白的褂子，个头壮得像座小山，蹲在地上劈柴，每一刀下去都又准又狠，木柴裂成均匀的小块，溅起的木屑在阳光下飞。我故意把最难劈的老树根扔给他，他也不恼，只是咧开嘴笑，露出两排整齐的牙：“这树根够硬，正好练练劲。”

他身上总带着股麦香，后来才知道是帮家里送面粉时沾的。每次他来，我都会多留两个刚蒸好的肉包，看他狼吞虎咽的样子，爹总在旁边笑：“阿芷，这小子实诚，比那些花架子可靠。”

我没说话，却悄悄把爹留下的残月刀擦得更亮了。那刀沉得很，寻常人拎都费劲，陈地虎却能单手举起，只是握刀的姿势笨得像扛锄头。我忍不住上前，握住他的手纠正：“手腕放松，刀要像长在手上一样。”

他的手掌又大又糙，掌心的茧子硌得我指尖发麻，却烫得人心里发慌。他低下头，呼吸扫过我的发顶，声音闷闷的：“阿芷，你教我，我想学。”

九太子的人砸馆那天，我举着刀想冲出去，却被他一把拽到身后。陈地虎没练过章法，全凭一股子蛮力，后背硬生生挨了一棍，却死死护住我爹，吼道：“有本事冲我来！” 那一刻，他挡在我面前的背影比武馆的石狮子还稳，我突然觉得，这比爹教我的任何刀法都让人安心。

他去京城修武前，我把那把残月刀塞给了他。刀鞘上的莲花是我刻了三个晚上的，指尖被木刺扎了好几个洞，却觉得值。“带着，”我说，“别让人欺负了。”

他接过刀，耳根红得像庙里的关公：“阿芷，等我回来，我……”

“我等你。”我打断他，怕他说出更让人脸红的话。

猛虎岛的日子比想象中热闹。我在岛上开了间小武馆，教孩子们劈柴、扎马步，陈地虎总在训练结束后跑来偷看，被我抓包了就挠着头笑：“阿芷，你教得比我好。”

有天傍晚，他从演武场回来，身上带着海盐味，突然把我拽到椰树下，从怀里掏出个用贝壳串的项链，贝壳上歪歪扭扭刻着个“芷”字。“俺娘说，娶媳妇得有聘礼。”他结结巴巴地说，“这个……你要是不喜欢，我再……”

我抢过项链戴在脖子上，冰凉的贝壳贴着胸口，却烫得像团火。抬头时，正撞见他眼里的光，比岛上的月光还亮。

“陈地虎，”我踮起脚，在他耳边轻声说，“以后劈柴，我教你更省力的法子。”

他愣了愣，突然把我紧紧抱住，力道大得像要把人揉进骨血里。远处传来队员们的哄笑，我却觉得，这猛虎岛的风里，终于有了家的味道——有刀光，有柴香，有个会把肉包馅留给我的傻子，还有，再也拆不散的我们。