自述：陈地虎

我叫陈地虎。

名字是娘取的，她说我生下来就比别家孩子壮实，哭声能震得窗纸发抖，像头刚落地的小虎崽。俺家在江城郊外的棚户区，爹是蹬三轮车的，娘在菜市场捡菜叶，日子过得紧巴，可每次我把学校发的馒头带回家，娘总会把肉馅挑出来塞给我：“地虎要长壮实，才能保护娘。”

第一次打架是为了护着弟弟。邻居家的大孩子抢他手里的糖，我冲上去把人推倒，自己也挨了几拳，可看着弟弟把糖塞进我嘴里，甜得心里发暖。从那以后我就知道，拳头硬了，才能护住想护的人。

进七中那天，我背着娘连夜缝的布包，站在校门口，看着穿校服的学生们说说笑笑，手都不知道往哪放。有人撞了我一下，骂骂咧咧的，我刚想道歉，就听见身后有人说：“道歉就不必了，把他书包捡起来。”

回头看见个白衬衫少年，眉眼清俊，却带着股不容置疑的气场。他身后跟着个乱发小子，正对着那撞人的龇牙咧嘴。是叶玄和鹰四。

那是我第一次见叶玄。他没因为我穿得土就瞧不上我，反而拍着我肩膀说：“以后跟我们混，没人敢欺负你。”

后来才知道，他们在找人组队，想把学校附近的小混混赶跑。陈天狼看我壮，说：“这小子能抗揍，带上。”陈默蹲在旁边看书，抬头看了我一眼，点了点头。

我们五个凑在一起，像盘没调味的硬菜，却越炒越香。叶玄是主心骨，鹰四鬼主意多，陈天狼下手狠，陈默藏得深，我就负责挡在最前面，替他们挨拳头。

有次跟外校的人约架，对方抄了钢管，我把叶玄护在身后，后背硬生生挨了一下，疼得眼前发黑，却听见叶玄吼：“陈地虎你让开！” 他一剑挑飞钢管，眼里的火比我后背的伤还烫。

那天晚上，他给我涂药，手轻得像怕碰碎我。“以后别这么傻。”他说。

“俺娘说，壮实的就得护着瘦小的。”我咧嘴笑，后背疼得抽气。

他没说话，只是把自己的馒头分了我一半。

认识阿芷，是在学校后门的武馆。她爹是馆主，教的是残月刀法，据说当年也是条响当当的汉子。我去给兄弟们打饭，总看见她穿着练功服，在院子里劈柴，一刀下去，木柴劈得整整齐齐，额角的碎发被汗打湿，贴在脸上，像朵带刺的野玫瑰。

“喂，傻大个，帮我劈完这堆，我请你吃包子。”她冲我喊，手里的刀耍得转。

我帮她劈柴，她给我递水，日子久了，就熟了。她知道我家里穷，总把馆里剩下的馒头塞给我，说：“我爹说你是个好苗子，要不要来学刀？”

我摇了摇头。俺娘不让我学这些，说容易惹事。

可后来，九太子的人来找茬，砸了武馆，还伤了阿芷她爹。我看着阿芷红着眼眶，举着刀想冲上去拼命，突然就把娘的话忘到了脑后。

“阿芷，我帮你。”我说。

那天我第一次跟兄弟们以外的人并肩打架。阿芷的刀快得像月光，我的拳头硬得像石头，配合得竟像练了多年。打完架，她蹲在地上哭，我笨手笨脚地递过帕子，她却突然抱住我，眼泪掉在我胸口，烫得吓人。

“陈地虎，以后你护着我，行不行？”

“行。”我拍着她的背，心里像揣了只小兔子，“俺娘说，男人就得护着媳妇。”

她愣了一下，突然笑了，捶了我一拳：“谁是你媳妇！”

可从那天起，她看我的眼神，就像武馆院子里的阳光，暖烘烘的。

俺娘知道了，没骂我，只是摸着我的胳膊说：“地虎长大了，知道疼人了。” 她给阿芷缝了双布鞋，说：“这姑娘好，你要好好待人家。”

加入龙组那天，阿芷来送我。她把爹留下的残月刀塞给我：“带着，能护身。” 刀鞘上刻着朵莲花，是她亲手雕的。

“等我回来。”我说。

“我等你。”她笑了，眼里的光比刀光还亮。

在京城修武的日子很苦，每天扎马步到腿抖，练伏虎拳到胳膊抬不起来。可每次摸到刀鞘上的莲花，就觉得浑身是劲。叶玄说我进步快，像头开窍的猛虎，我知道，是阿芷在等着我。

去北非执行任务时，我们被沙漠里的叛军包围，子弹像蝗虫似的飞。我把兄弟们护在身后，后背又挨了一枪，疼得差点跪下去，却听见阿芷的声音在耳边响：“陈地虎，你要是敢死，我就嫁给别人！”

我咬着牙站起来，一拳砸翻冲在最前面的叛军，吼道：“俺才不傻！”

后来才知道，那是回光返照时的幻觉。可就是这幻觉，让我撑到了救援赶来。

西洋决战后，我们五个被封为星将，我去了猛虎岛。那地方热得像蒸笼，椰子树比人高。阿芷跟着我来了，把武馆搬了过来，教岛上的孩子练刀，说：“不能让他们跟你似的，只会用拳头。”

每天清晨，我在演武场教队员们练伏虎拳，吼声响彻海滩。她就在旁边的空地上教孩子们劈柴，说这是练刀法的基础。阳光照在她脸上，额角的碎发依旧被汗打湿，却比当年更动人。

有次叶玄他们来做客，林悦姐姐拉着阿芷说悄悄话，回来时阿芷脸红得像熟透的苹果。我问她咋了，她瞪我一眼：“没咋，就是林悦说，该给你生个小虎崽了。”

俺娘要是知道了，肯定笑得合不拢嘴。

岛上的日子很踏实。我训练回来，阿芷会端出用椰子炖的鸡汤，说：“补补。” 我给她讲队员们的糗事，比如谁练拳时把自己绊倒了，谁爬椰子树摔了屁股墩，她就笑得前仰后合，手里的刀差点掉地上。

有次我看着她教孩子劈柴，突然说：“阿芷，俺娘要是见了你，肯定喜欢。”

她回头看我，阳光穿过她的发梢，像镀了层金：“那是，我这么好。”

是啊，她这么好。好到让我觉得，这辈子能遇到她，是老天爷赏的福气。

我叫陈地虎，是猛虎星将，是别人口中“一拳能打死头牛”的壮汉。可在猛虎岛的椰树下，在阿芷的笑眼里，我只是地虎，一个会为了媳妇脸红，会为了兄弟拼命，会把馒头馅留给最爱的人的普通人。

这就够了。