糖纸春天(一)

春天回到南京时，梧桐树的新芽还没完全舒展开，但空气已经软了下来。

穆祉丞复学的前一天，王橹杰陪他去复诊。精神科的候诊室里总是安静得压抑，但这次穆祉丞的表情很平静。医生问诊时，他条理清晰地描述这三个月的状态——睡眠好转，情绪稳定，能重新享受画画的乐趣。

“药可以再减一点。”医生在病历上写着，“但最重要的是，你找到了支持系统。”

她说这话时看了王橹杰一眼。王橹杰坐在旁边的椅子上，低头看着自己的手，没有回应那个眼神，但耳朵有点红。

走出医院时，阳光正好。穆祉丞在台阶上站住，仰头闭上眼睛，深深吸了一口气。

“好久没觉得……春天这么好闻了。”他说。

王橹杰看着他被阳光照亮的侧脸，看着他微微颤动的睫毛，心里涌起一种柔软的情绪。这三个月的陪伴很累——要平衡学业和照顾，要在穆祉丞情绪低落时保持耐心，要在深夜接到电话时立刻清醒。但此刻，看着这个重新开始享受春天的少年，他觉得一切都值得。

“明天我送你去学校。”他说。

穆祉丞睁开眼睛，转过头看他：“不用，我自己可以。”

“我想送。”

三个字，简单的坚持。穆祉丞笑了笑，没有拒绝。

那天晚上，穆祉丞又做梦了。

梦里是在一片阳光灿烂的草地上，他和王橹杰手牵着手散步。周围有很多人，有同学，有老师，甚至还有他们的母亲。但没有人用异样的眼光看他们，反而都微笑着，像在看一对再普通不过的恋人。

梦里王橹杰对他说：“你看，其实没有人会在意。”

他说：“真的吗？”

“真的。”梦里的王橹杰握紧他的手，“我们可以一直这样。”

然后他就醒了。

房间里很黑，只有窗外路灯透进来的一点微光。穆祉丞躺在黑暗中，听着自己急促的呼吸声，眼泪毫无预兆地流了下来。

他知道那是梦，永远不可能成真的梦。在现实里，他们连并肩走路都要保持距离，连一个拥抱都要在无人知晓的深夜。那条缝隙永远在那里，像一道无形的墙。

他哭了很久，压抑的、无声的哭泣。直到天色微亮，他才慢慢平静下来。

起床洗漱时，眼睛还肿着。王橹杰来接他时，一眼就看出来了。

“又没睡好？”王橹杰问，声音很轻。

穆祉丞摇头，又点头：“做了个梦。”

“噩梦？”

“……美梦。”穆祉丞苦笑，“因为太美了，所以醒来才难过。”

王橹杰懂了。他没有追问是什么梦，只是接过穆祉丞的画具包：“走吧，要迟到了。”

南艺的校门口，学生三三两两往里走。穆祉丞站在门口，看着那些背着画板、脚步轻快的同龄人，忽然有些胆怯。

三个月，不长，但足够让一个人落后。他不知道能不能跟上进度，不知道能不能重新适应集体生活，不知道……能不能在没有王橹杰全天陪伴的情况下，保持稳定。

“别怕。”王橹杰的声音在耳边响起，“你只是回去上课，不是上战场。”

穆祉丞转头看他。晨光中，王橹杰的眼睛很亮，眼神坚定而温柔。

“嗯。”他点头，深吸一口气，“那我进去了。”

“等一下。”王橹杰从口袋里掏出一个小铁盒，打开，里面是排列整齐的薄荷糖。但这次的糖纸不一样——不是手绘的梧桐叶或星星，是两个小小的人影，肩并肩站着，中间没有缝隙。

穆祉丞愣住了。

“我画的。”王橹杰说得有些不好意思，“画得不好，但……想让你带着。”

穆祉丞拿起一颗糖，对着阳光看。糖纸上，两个小人虽然只有简单的线条，但能看出是并肩的姿态，手自然垂在身侧，指尖几乎相触。

“为什么……没有缝隙？”他问，声音有些抖。

王橹杰沉默了几秒：“因为在糖纸上，可以没有。”

很简单的答案，但穆祉丞听懂了——在现实里，他们必须保持缝隙，保持距离，保持那份小心翼翼的“未命名”。但在糖纸上，在那个小小的、只属于他们的世界里，可以没有缝隙。

可以像梦里那样，肩并肩。