南京的秋天来得猝不及防。
九月初还是盛夏的余威，十月一场雨过后，满城的梧桐就黄了叶子。王橹杰抱着新发的物理教材走在南大校园里，踩过满地落叶，发出清脆的碎裂声。
他和穆祉丞的学校相隔三站地铁，但感觉像是两个世界。南大鼓楼校区古朴肃穆，梧桐大道、北大楼、礼堂，处处透着百年学府的厚重。而南艺的校园现代开放，到处是涂鸦墙、雕塑和背着画板匆匆走过的学生。
他们约定每周三晚上一起吃饭。
第一次约在南大附近的一家小面馆。穆祉丞迟到了十分钟，推门进来时头发被秋风吹得有些乱，肩上沾着一片梧桐叶。
“抱歉，下课晚了。”他在王橹杰对面坐下，脱下外套。
“没事。”王橹杰把菜单推过去，“你看看吃什么。”
面馆很小，只有六张桌子。他们坐在最靠里的位置，头顶一盏暖黄的灯，在桌面上投下一圈光晕。穆祉丞低头看菜单时，睫毛在灯光下格外清晰。
“你在看什么？”他忽然抬头。
王橹杰移开视线：“看你头发上有叶子。”
穆祉丞抬手摸了摸，取下那片枯黄的梧桐叶，放在桌上。叶脉清晰，边缘已经卷曲。
“南艺的叶子还没黄。”他说，“我们校园里种的是银杏。”
“银杏黄了更好看。”
“嗯。”穆祉丞点点头，又低头看菜单。但他没有真的在看，手指无意识地在菜单边缘摩挲。
王橹杰知道他在紧张——这是他们进入大学后的第一次单独相处。虽然之前有青海之旅，但那是在陌生的远方。现在回到日常，回到这个即将生活四年的城市，那些被高考压抑的、关于“我们到底是什么关系”的问题，又重新浮出水面。
“就吃招牌牛肉面吧。”穆祉丞终于说。
“好。”
面很快端上来，热气腾腾。他们低头吃面，偶尔交谈几句——课程难不难，室友怎么样，南京的天气。对话礼貌而克制，像两个刚认识的朋友在寒暄。
但有些东西不一样。
比如穆祉丞会把碗里的牛肉夹给王橹杰，动作自然得像做过千百遍。比如王橹杰会在他低头时，偷偷看他头顶的发旋。比如结账时两个人的手同时伸向账单，指尖轻轻擦过，又迅速分开。
走出面馆时，天已经完全黑了。路灯把两个人的影子拉长又缩短，在梧桐落叶上重叠又分开。
“我送你到地铁站。”王橹杰说。
“不用，我自己……”
“送你。”
三个字，不容拒绝的语气。穆祉丞愣了一下，然后点点头。
他们并肩走在人行道上。晚风很凉，穆祉丞把外套拉链拉到顶，下巴埋进衣领里。王橹杰走在他外侧，挡住了一半的风。
“你……”两人同时开口，又同时停住。
“你先说。”王橹杰说。
穆祉丞犹豫了一下：“你……交到新朋友了吗？”
这个问题问得很小心。王橹杰听出了底下的不安——在大学这个新环境里，他们会认识新的人，会有新的圈子。那些关于血缘的秘密、关于“未命名关系”的约定，会不会被冲淡？
“有。”王橹杰诚实地说，“室友都很好，物理系也有几个聊得来的同学。”
他顿了顿，补充道：“但我没跟他们提过你。”
穆祉丞的脚步慢了一拍：“为什么？”
“因为……”王橹杰想了想，“因为不知道怎么介绍。说‘这是我表弟’？不合适。说‘这是我朋友’？不够。所以干脆不说。”
这话说得直白，穆祉丞沉默了。走到地铁口时，他才轻声说：“我也是。室友问我有没有女朋友，我说没有。他们问我要不要参加联谊，我拒绝了。”
他抬起头，看着王橹杰：“王橹杰，我们要这样……隐藏一辈子吗？”
京公网安备11010502036362号