风从皇城深处刮出来，卷着霜气，打在人脸上像细小的刀片。朱雀门外的汉白玉阶上覆了一层薄霜，泛着青灰的光，像是死人骨头磨成的粉撒在地上。宫灯挂在门檐下，三步一盏，火苗被风吹得歪斜，影子在石阶上乱跳，像一群挣扎着不肯安息的魂。

沈知意就站在这片霜地上。

她没穿命妇朝服，也没披后妃斗篷，只一身素黑长袍，领口扣到最顶，袖口收得极紧。发丝束在脑后，一根木簪固定，连珠翠都无。她手里捏着一道明黄圣旨，边角已被指尖揉出褶皱，但她始终没拆开——不需要读。这纸是她亲手求来的，字是她认的，印是她见过的。她比谁都清楚上面写了什么。

“废元妃沈氏，赐归本家，永不得入宫。”

她求了五年，等了五年，熬过冷眼、流言、暗算、背叛，就是为了这一天。

马车停在她身后五步远，黑帷低垂，车辕上绑着两只粗布包裹。一只装着母亲留下的残页和血书，另一只塞着一方旧砚、三卷《女诫注疏》、半本《兵略要解》——都是她这几年偷偷抄录的。没有金银，没有首饰，没有一件属于“皇后”的东西。她要带走的，全是能让她活下去的东西。

青梧站在车旁，黑衣束腰，发用黑绳扎紧，脸上抹了层灰土，遮去血色。她左手按在短刃柄上，右手垂在身侧，指节微微张开，随时能抽出袖中银针。她目光扫过宫墙四角，耳朵微动，听着更鼓声。

三更已过。

宫门将启。

她轻轻叩了两下车辕，声音极轻，像指甲划过木头。

沈知意没回头，只是指尖松了半寸，让那道圣旨垂落些许。

她们在等。等门开，等天亮，等命运走完最后一程。

风更大了。

一片枯叶贴着地皮滚过来，撞在沈知意的鞋尖上，又打着旋儿飞走。她盯着宫门铜钉，一颗，两颗，数到第三十六颗时，眼前忽然晃过五年前的画面——

也是这样的风，也是这样的夜。

她坐在东宫内殿，红盖头压在脸上，烛光透过纱布映出模糊的暖色。喜乐早已散尽，宫人退下，只剩她一人。她等了两个时辰，萧景珩没来。后来青梧进来，低声说：“太子去了冷宫，林婉儿咳血不止。”

她没动。

只是伸手，自己掀了盖头。

凤冠太重，压得她颈子发酸。她抬手，一根根拔下发簪，任其落在案上，叮当轻响。最后那根拔下时，掌心被簪尾划破，血顺着指缝流下来，滴在婚书上。

她拿笔，在婚书背面写了六个字：不必强求，各自安好。

那时她还想着体面。想着既然是联姻，便各守其位，他爱谁，她不管；她管六宫，他不扰。她以为这样就能相安无事。

现在想想，真是可笑。

她闭了闭眼，霜风灌进喉咙，冷得肺疼。

五年了。她理六宫账目，平后宫纷争，查贪腐，调禁军暗线，连太皇太后都说她“有凤之骨”。可到头来，凤印底下刻的不是“江山”，不是“权柄”，是“永不负婉”。

她不是皇后，只是个挡箭牌。

不是妻子，只是个摆设。

她图什么呢？图他哪天回心转意？图他跪下来认错？图他抱着她说“我错了”？

不。

她要的从来不是这些。

她要的是堂堂正正走出去，不回头，不求饶，不掉一滴眼泪。

风忽然停了。

宫门内传来铁链拖地的声音。

吱呀——

厚重的朱雀门缓缓开启，缝隙一点点扩大，像一张沉默的嘴，终于肯吐出她。

青梧眼神一紧，手按得更深。

可就在这时，内廷方向传来急促的脚步声。

不是禁军的步伐，不是太监的小跑，是赤足踩在霜地上的声音，啪、啪、啪，每一步都像踩在人心上。

沈知意猛地睁眼。

萧景珩冲了出来。

他披着单薄寝袍，发丝散乱，脚下无鞋，赤足踏在霜上，脚底已经裂出血口。他喘得厉害，胸口剧烈起伏，双眼赤红，像一头被逼到绝境的兽。

他直奔宫门，扑到沈知意面前，伸手就要抓她手腕。

青梧刀光一闪，横在两人之间。

“陛下，请止步。”

刀刃离他咽喉只有一寸。寒光映着他扭曲的脸。

他没躲，只是死死盯着沈知意，声音嘶哑：“朕不准你走。”

沈知意没看他。

她只是轻轻一扬手。

那道明黄圣旨如枯叶般飘落，翻飞着，几乎被风吹进门缝。

萧景珩伸手去抓。

青梧刀柄一撞，将他手腕格开。

圣旨落地，沾了霜，湿了边，静静躺在玉阶上，像一具被抛弃的尸。

沈知意依旧没动。

她看着宫门，看着那条通往城外的长街，看着天边一丝微弱的灰白。

她知道，只要再等片刻，门全开，她就能登车，南下，永不回头。

萧景珩却突然跪了下去。

双膝砸在霜地上，发出闷响。他颤抖着伸手，将那道圣旨紧紧攥进掌心，指节泛白，仿佛那是他唯一能抓住的东西。

“知意。”他抬头，声音破碎，“废后不要了，天下也不要了，我只要你。”

风忽然静了。

宫灯摇晃，光影割裂他的脸。他不再是那个清冷克制的太子，不再是那个步步为营的储君。他只是个疯了的男人，赤足跪在霜里，捧着一道废后的诏书，像捧着自己的心。

沈知意终于缓缓转身。

她看着他，目光平静，像看一个陌生人。

嘴角微微一动，勾起一抹冷笑。

“你要的从来不是我。”她声音很轻，却像刀子一样插进他心里，“是你对当年负我的愧疚。”

萧景珩瞳孔一缩。

“你说什么？”

“你说你要我。”她往前走了一步，离他近了些，“可你什么时候真正要过我？新婚夜你不来，五年间你不碰我，我掌六宫你不信，我查真相你阻我。你怕的不是我夺权，是你不敢面对——你娶了一个你根本不想娶的人。”

她声音不高，却字字清晰，像冰珠砸在地上。

“现在凤印失而复得，你发现‘永不负婉’四个字被人看了，你觉得羞耻，觉得对不起我，所以你想留住我。可你留的不是我这个人，是你心里那点残存的良知。你怕别人说你负心，怕史书写你薄情，怕自己真的成了禽兽。”

她顿了顿，目光如刀。

“可你有没有想过，我不需要你的愧疚？我不稀罕你的良心？我要的，从来就不是这些。”

萧景珩嘴唇发抖，想说话，却发不出声。

他想辩解，想吼，想扑上去抱住她，可他动不了。他被钉在原地，像被剥光了衣服示众。

沈知意不再看他。

她转身，抬脚，踏上车辕。

动作从容，没有一丝迟疑。

青梧迅速绕到车后，确认四周无人埋伏。她目光扫过宫墙高处，没看见陆沉的身影。禁军列队在门内，却无一人上前。太皇太后的遗命还在生效——“若元妃出宫，任其去，违者斩。”

时机已至。

她轻叩车壁三下。

车夫扬鞭，马蹄踏地，发出清脆的响声。

萧景珩猛然抬头，见她已立于车厢之上，黑袍在风中猎猎作响，像一只即将振翅的凤。

“知意！”他嘶吼，扑上前来，却被宫门铁栓挡住。

他徒手抓挠门缝，指甲在铜环上刮出刺耳的声响，很快破裂渗血，他却浑然不觉。

“你不能走！你走了，我怎么办？！”

“你从来就没在乎过我怎么办。”沈知意站在车上，低头看他，“你只在乎你自己。”

“我错了！”他额头抵在门上，声音发颤，“我真的错了……我不该让你一个人守那五年……我不该信她……我不该……”

“晚了。”她轻轻说。

马鞭再起，长鞭破空，发出“啪”的一声脆响。

马车启动。

车轮碾过霜地，发出咯吱声响。

萧景珩跪在雪里，双手死死抓着那道圣旨，紧紧贴在胸口，像抱住一具残骨。他嘴唇发紫，赤足冻得发青，血混着霜水往下滴，他却感觉不到痛。

他只是喃喃重复：“我错了……我真的错了……”

宫门开始闭合。

吱呀——

沉重的门板缓缓合拢，铜环落下，锁扣咬紧。

最后一丝光线被切断。

沈知意始终没有回头。

她只是抬手，轻轻抚过袖中那枚玉佩——沈家嫡女的信物，母亲临终前塞进她手里的。冰冷，光滑，带着一丝熟悉的温润。

她低头，指尖摩挲着玉佩边缘，像在确认自己还活着。

车轮滚滚，驶向城外。

风从宫墙深处卷出，带着一股焦糊味。

一片焦黑的纸角从空中飘落，边缘蜷曲，似曾被火焚烧。

青梧眼疾手快，伸手接住。

她低头一看，呼吸一滞。

是婚书的残片。

背面“不必强求，各自安好”六个字已被火舌吞噬，只剩半角，墨迹模糊，却仍能辨认。

她默默将残角收入怀中，贴着心口放好。

然后抬头，望向南方。

十里外，长亭已备，马队整装待发。江南密线传信：书院地基已破土，女子可入学，可习武，可参政。新的世界，正在醒来。

她轻轻拍了下车壁。

车夫会意，扬鞭催马。

马车加速，驶入晨光未明的街道。

宫门紧闭，再无动静。

萧景珩仍跪在雪中，额头抵着冰冷的铜门，泪混着血滑下脸颊。

他终于明白。

他失去的不是一个皇后。

是他一生唯一能并肩而立的女人。

第十三章 朕不准你走

第十三章朕不准你走