河滩上的晨风带着水汽的凉意，天际线的那抹鱼肚白正缓缓晕开。

夏油杰那双在晨光中显得过分清澈的紫灰色眼睛，一眨不眨地看着你，等待着你对他那个残忍问题的回答。他没有掩饰问题的尖锐，或者说，他正用这种“孩童式”的直白，来试探你重启后的底线。

你没有直接回答他关于“原因”与“人”的诘问。反而微微前倾身体，缩短了你们之间那点象征性的距离，目光如同实质般落在他脸上，从那双漂亮却暗藏深意的眼睛，滑过他挺直的小鼻子，最终停在他微微抿起的、色泽偏淡的嘴唇上。

“杰，”你开口，声音压得很低，在潺潺流水声中却异常清晰，“你为什么会突然这么想？”

你的问题让他的睫毛几不可察地颤动了一下。

“是看到了什么让你不舒服的事？还是……”你停顿，目光重新锁住他的眼睛，试图穿透那层清澈的伪装，“听到了什么……不该你这个年纪听到的话？或者……”

你伸出手，不是安抚，而是带着一种不容置疑的力度，轻轻捏住了他的下巴，迫使他更近地、毫无遮挡地迎上你的视线。这个动作超出了“老师”或“姐姐”的界限，带着明确的掌控意味。

“……只是你‘自己’，在夜深人静的时候，‘想’到了这些？”

你的指尖能感觉到他下颌骨骼的轮廓，属于孩童的纤细，却也蕴含着某种隐忍的力道。你能看到他瞳孔深处，因为你这个过于直接的、带有侵犯性的动作和问题，泛起了细微的、几乎无法捕捉的涟漪——那不是孩童的惊慌，更像是一种被触及核心的、深沉的反应。

他没有立刻挣脱，也没有露出委屈或害怕的表情，只是静静地看着你，仿佛在评估你这个行为的意图和背后的含义。

“我……”他张了张嘴，声音依旧稚嫩，但少了一丝刻意的天真，“我只是……有时候会觉得，看着那些明明可以避免的坏事发生，自己却做不了什么，很难受。如果……如果能有办法从一开始就阻止……”

“阻止？”你打断他，捏着他下巴的手指微微用力，语气却依然平静，“用你的方式？清除‘根源’？”

你松开了他的下巴，但手掌没有离开，而是向上，带着些许力道，揉了揉他柔软的黑发，动作近乎狎昵，又带着一种绝对的、不容置疑的控制感。

“听着，小鬼。”你的声音不高，却每个字都像淬了冰，“我不管你现在这小脑袋瓜里，装的是8岁的胡思乱想，还是别的什么更‘老成’的玩意儿。”

你的手滑到他脑后，轻轻按了按，让他更清晰地感受到你的存在和力量。

“你现在站在这里，跟着我学呼吸，学控制咒力，学辨认那些弱小的诅咒……是因为我允许，我引导。”你凑近他耳边，用只有他能听到的气音，一字一顿地说，“你这条命，你这份力量，你未来可能走上的任何一条路——至少在现在，在你能真正从我眼皮子底下溜走之前，都由我说了算。”

你直起身，退开一步，目光冰冷地审视着他。晨光勾勒出他小小的、因为你的话而显得有些僵硬的轮廓。

“你问我‘原因’和‘人’的区别？我告诉你，区别就是——”你伸出一根手指，虚虚点在他的心口，“界限。”

“力量有力量的界限，责任有责任的界限，生与死更有不可逾越的界限。”你的语气斩钉截铁，“越过那条线，把‘清除’作为解决‘麻烦’的选项，哪怕只是想一想……”

你顿了顿，看着他骤然收缩的瞳孔，缓缓吐出后半句：

“我就有责任，也有能力，在你真的变成‘麻烦’之前，先把你‘处理’掉。”

空气中弥漫着死寂。只有河水流动的哗哗声，和远处早起的鸟鸣。

夏油杰站在那里，一动不动。晨风吹动他额前柔软的刘海，掠过他微微睁大的眼睛。你在他眼中看到了清晰的震动，以及一种更加复杂的、被强行压抑下去的暗流。你的话太过直白，太过残酷，完全剥去了所有温情引导的外衣，露出了底下冰冷坚硬的绝对控制与最终警告。

这不是商量，不是探讨，而是宣告。

宣告你知晓他的“异常”，宣告你在这次“重启”中不容置疑的主导权，宣告他若敢重蹈覆辙，你将亲手终结这一切的决心。

良久，他才极其缓慢地、像是重新校准了语气和表情般，低下头，小声说：“……我明白了，宋姐姐。我不会……乱想的。”

声音里带着恰到好处的、被严厉训斥后的畏惧和顺从。

但你听得出，那丝畏惧之下，是更加深沉难辨的静默。

你知道，你的话他听进去了。无论是8岁的意识，还是28岁的灵魂，都清晰地接收到了这份毫不掩饰的威胁与掌控。

这场博弈，从此刻起，进入了新的阶段。不再是温和的引导与伪装的求知，而是更加赤裸的、关于权力与未来的角力。

你点了点头，脸上重新浮现出那种看似温和、实则带着距离感的微笑：“明白就好。记住今天的话。走吧，天快亮了，该回去了。下周老地方见。”

你没有再看他，转身率先离开了河滩。

你知道，这次“理念交锋”的苗头，被你用最粗暴也最直接的方式暂时压了下去。但你也知道，种子已经埋下，无论是他28岁灵魂既定的执念，还是你今日这番“绝对控制”言论可能激起的逆反，都不会轻易消散。

但这就是你的选择。既然温柔引导可能无效，那就用枷锁和利刃，强行划定界限。

你要让他清楚——这一次，无论是作为孩童夏油杰，还是那个隐藏的灵魂，你都只是我可以随意搓圆捏扁、必须按我规矩来的小鬼。那条路，你没有可能再走上去。

如果会。

我会杀了你。

晨光彻底照亮了河滩，也照亮了你独自离去的、挺直却孤绝的背影。

二十章