陈寻走的那天，天空依旧是灰蒙蒙的一片。

林晚没有去送他，她躲在画室的天窗后面。

看着他背着双肩包，穿过校门口的银杏道。

他的脚步很稳，没有回头，像奔赴一场盛大的山海。

苏晓站在她身边，叹了口气，递过来一张纸巾。

“别难过了，他去的地方，冬天会下很大的雪。”

林晚接过纸巾，却没有擦眼泪，任由它滑落。

她知道，陈寻的北方，会有漫天飞雪，会有银装素裹。

可那片雪，终究是和她无关了。

画室里还残留着陈寻身上的雪松味，淡淡的。

像是他来过的痕迹，却又抓不住，留不下。

林晚翻开陈寻送她的那个本子，字迹工整清秀。

里面是一些理科的知识点，还有一些零散的句子。

“银杏叶落的时候，风会捎来心事。”

“画室的天窗很高，适合看云，也适合想念。”

“等一场雪，等一个你，等一个遥遥无期的未来。”

林晚的手指拂过那些字迹，指尖微微发颤。

原来他不是不知道，原来他也和她一样，藏着心事。

只是他们都太胆小，太怯懦，不敢先说出口。

苏晓说，陈寻走之前，托她转交给林晚一样东西。

是一个包装精致的盒子，上面系着淡蓝色的丝带。

林晚颤抖着手打开，里面是一支崭新的画笔。

还有一张纸条，上面写着：“愿你的画笔，能绘出所有的雪。”

林晚握着那支画笔，眼泪滴落在纸条上，晕开了墨迹。

她终于明白，有些喜欢，只能藏在心底，无声无息。

日子一天天过去，冬天的风越来越凛冽。

银杏叶落尽了，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空。

林晚依旧每天去画室，依旧在画纸上画着雪。

画里的雪，落在银杏道上，落在操场的栏杆上。

落在她和陈寻相遇的那个拐角，落在他们并肩的身影上。

只是画里的人，始终只有一个模糊的轮廓。

苏晓开始忙着准备艺考，每天都在画室待到很晚。

她偶尔会抬头看看林晚的画，然后叹口气，不再多言。

林晚知道苏晓是担心她，可她不知道该怎么说。

她只是觉得，心里空落落的，像少了一块。

十二月的中旬，林晚收到了一封信，来自北方。

信封上的字迹，是她熟悉的清秀，是陈寻的字。

她的心跳骤然加速，指尖颤抖着撕开信封。

信里的内容很简短，没有多余的寒暄。

“北方已经下了第一场雪，很大，很美。”

“我在这里很好，就是有点想念南方的银杏。”

“你还好吗？你的画，有没有画上雪？”

信纸的背面，贴着一片干枯的银杏叶。

是她画过的那种，边缘带着淡淡的黄。

林晚把那片银杏叶放在心口，仿佛能感受到温度。

她提笔回信，写了满满三页纸，却又全部撕掉。

她不知道该说什么，不知道该如何问候。

最后，她只写了一句话：“南方依旧没有雪，我很好。”

她把信寄出去，连同一片她画过的银杏叶。

日子在等待回信的时光里，变得缓慢而漫长。

北风一次次吹过窗台，带来远方的寒意。

却始终没有带来陈寻的回信，也没有带来雪。

林晚的画册越来越厚，里面画满了各种各样的雪。

有落在屋檐上的雪，有飘在路灯下的雪，有落在围巾上的雪。

唯独没有，落在她和陈寻之间的雪。

元旦过后，南方的气温降到了冰点。

天气预报说，这是近十年来最冷的一个冬天。

学校里开始流传，说今年冬天会下一场大雪。

林晚的心里，又燃起了一丝微弱的希望。

她开始每天关注天气预报，开始期待着雪的降临。

她把那条藏青色的围巾找出来，放在床头。

她想，等雪落下的时候，她就把围巾寄给陈寻。

告诉他，这是她为他织的，等了他一个冬天。

一月的中旬，林晚生病了，发着高烧。

她躺在宿舍的床上，意识昏沉，浑身发烫。

迷迷糊糊中，她好像看到了陈寻。

看到他站在银杏道上，朝她挥手，笑容明亮。

看到他递给她一颗糖炒栗子，指尖带着温度。

看到他站在天台，和她一起看跨年的烟花。

她伸出手，想要抓住他，却只抓到一片冰冷的空气。

苏晓发现她生病，急忙送她去了校医院。

医生说她是风寒感冒，加上情绪郁结，需要好好休养。

苏晓守在她床边，一边喂她喝粥，一边数落她不懂照顾自己。

林晚看着苏晓泛红的眼眶，心里暖暖的，却又酸酸的。

她知道，自己让身边的人担心了。

住院的第三天，林晚收到了一个包裹，来自北方。

是陈寻寄来的，里面是一件厚厚的白色毛衣。

还有一张纸条：“北方很冷，这件毛衣很暖，送给你。”

林晚把毛衣抱在怀里，鼻尖发酸。

毛衣上，带着淡淡的雪松味，是陈寻的味道。

她把毛衣穿在身上，大小刚刚好，像是量身定做。

苏晓看着她，叹了口气：“他心里，是有你的。”

林晚没有说话，只是把脸埋在毛衣里，眼泪无声滑落。

她知道，可是又能怎么样呢？

他在北方，她在南方，隔着千山万水。

隔着一场迟迟不来的雪，隔着一段错过的时光。

出院那天，天空飘起了细小的雨夹雪。

雪花很小，落在手心，瞬间就融化了。

林晚伸出手，接住一片雪花，嘴角扬起一抹笑意。

她想，这是不是迟来的雪？

是不是她等了一个冬天的雪？

苏晓看着她，笑着说：“下雪了，林晚，下雪了。”

林晚点点头，眼眶泛红，却笑着说：“是啊，下雪了。”

只是这场雪，太小，太短暂，像一场幻觉。

她的围巾，终究还是没有送出去。

她的心事，终究还是藏在了心底。

那天晚上，林晚做了一个梦。

梦里，她和陈寻站在银杏道上，雪花漫天飞舞。

她把围巾系在他的脖子上，他低头看着她，笑容明亮。

他说：“林晚，这场雪，我等了很久。”

她说：“我也是。”

梦里的雪，很大，很美，落在他们的头发上，肩膀上。

像是一场永不落幕的，迟来的雪。

醒来的时候，窗外的雨夹雪已经停了。

天空依旧是灰蒙蒙的一片，没有雪的痕迹。

林晚摸了摸床头的围巾，指尖冰凉。

她知道，那场雪，只是一个梦。

一个关于她和陈寻，关于一场迟来的雪的，永远不会实现的梦。

北风寄信