2017年冬,国家体育总局训练馆的暖气带着铁锈味,混双分组抽签结果刚公布,孙一莎攥着那张印着“王楚钦”三个字的纸条,指尖沁出细汗。彼时她还是被队员私下调侃“土莎”的新人,扎着利落的马尾,球衣袖口磨得发白,站在一群身形高大的队员中间,像株倔强的野草。
就选他?教练挑眉,楚钦性子烈,又是军委大院出来的,你俩怕不是要炸了训练馆。
孙一莎没说话,抬眼望向训练场另一端。王楚钦正倚着球台喝水,黑色运动服勾勒出挺拔的身形,眉眼间带着几分桀骜。他是京圈里众星捧月的存在,祖父是功勋卓著的老将军,父亲执掌某央企,却偏要凭着一身球技闯进国乒。刚刚结束的队内赛,他因不满裁判判罚摔了球拍,被罚站在角落反省,却依旧抬着下巴,眼神锐利如鹰。
我看他行,孙一莎的声音不大,却异常坚定。当晚加练,王楚钦果然没给好脸色。他发球又急又转,孙一莎扑救时踉跄着撞向球台,膝盖磕出一片淤青。她没吭声,爬起来继续接球,直到王楚钦不耐烦地摔了球拍,孙一莎,你行不行?不行趁早换人。
你发球角度再偏一点,我能接得住。”她仰头看,眼里没有丝毫退缩,“还有,别总想着摔拍子,赢球靠的是技术,不是脾气。”
王楚钦愣了愣,这是第一次有人敢这么跟他说话。少年人的叛逆被点燃,他俯身逼近她,鼻尖几乎碰到她的额头:“有种再说一遍?”
训练馆的灯光在他身后拉出长长的影子,孙颖莎能闻到他身上淡淡的雪松味,混合着汗水的气息。她没退,反而踮起脚尖,凑到他耳边:“我说,你摔球拍的样子,很没风度。”
话音刚落,她转身就跑,背后传来王楚钦气急败坏的喊声:“孙颖莎,你给我站住!”
那之后,两人的训练成了训练馆的“名场面”。王楚钦故意发刁钻的球为难她,她总能凭着惊人的反应力化解;他模仿她发球前的“小手枪”动作调侃她,她就用更精准的回球让他疲于奔命。可没人知道,每次孙颖莎摔倒,王楚钦的手都会下意识伸出去,又在半空中收回;她膝盖上的淤青,他会悄悄放在她储物柜里的活血化瘀药膏,署名写着“队医建议”。
春节前的封闭训练,队里规定没收手机,每晚十点必须熄灯。孙颖莎水土不服闹肚子,大半夜蜷缩在被窝里发抖。突然听到床板被轻轻敲了三下,她抬头,看见王楚钦站在床边,手里拿着暖水袋和一包红糖,眼神在黑暗中格外明亮。
偷藏的,队医说红糖暖胃。”他声音压得很低,带着几分不自然的僵硬,“赶紧喝了,别明天训练掉链子。”
孙颖莎接过暖水袋,指尖碰到他的手,滚烫的温度让她心头一颤。那天晚上,两人坐在床沿,借着窗外的月光,有一搭没一搭地聊天。王楚钦说起小时候被祖父逼着站军姿,一站就是一下午;孙颖莎则聊起老家的麦田,说等拿了世界冠军,就回去看看金黄的麦浪。
你为什么想打球?”她问。
王楚钦沉默了片刻,目光望向窗外的红墙:“我祖父说,军人的使命是守护,运动员的使命是争光。我不想活在家族的光环里,我想让别人知道,我王楚钦靠自己也能站在最高领奖台上。”
孙颖莎看着他,忽然觉得,这个看似桀骜的少年,心里藏着比谁都深的执念。她轻声说:“那我一起,拿世界冠军。”
他转头看她,月光落在她脸上,勾勒出柔和的轮廓。那一刻,王楚钦忽然觉得,这个扎着马尾的小姑娘,或许真的能和他一起,走到很远的地方。