年，终于到了。

新衣服从买回来那天起，就被我们从衣柜里请出来无数次。妹妹的橙色棉袄摊在床上，我偷偷试穿过那件粉色棉袄，在冰凉的玻璃窗前照了又照。鞋子也试，硬邦邦的新鞋底踩在地上，声音都和旧鞋不一样。一遍遍，把衣服叠好放回，过一会儿又忍不住拿出来看。那鲜艳的颜色，在冬日灰蒙蒙的屋里，像一小块不会熄灭的火炭，暖着心眼。

终于捱到年三十。

早上，空气里就有种不同往日的紧绷的兴奋。父亲搬了凳子到门外贴对联，刷浆糊的手很稳，对联贴得端端正正，红纸黑字，映着年久的砖墙。母亲在厨房里，锅碗瓢盆的声音比平时密集得多，水汽从门缝里一股股涌出来，带着肉香、油炸物特有的丰腴香气，还有葱姜蒜被热油激出的辛香。我和妹妹被打发着剥蒜、择葱、把干辣椒里的籽抖出来。手是忙的，心是飘的，又开心，又有些隐秘的着急——怕母亲手脚慢了，年夜饭拖得太晚；更怕赶不上春晚开头那热闹喜庆的开场歌舞，那可是盼了一年的。

别人家的鞭炮声，从傍晚开始就断断续续响起来，这里一挂，那里一挂，像催促，又像宣告。终于，我家的鞭炮也在暮色四合时炸响了。父亲点燃引信，快速退开，“噼里啪啦”的声音瞬间爆开，红色的纸屑飞溅，浓烈的硝烟味弥漫开来，好闻极了，这就是“年”最正宗的味道。

年夜饭上桌了。

在鞭炮味道和这种特有氛围的烘托下，平日里寻常的菜肴也显得格外诱人。水煮鱼的汤汁油亮，小炒肉的浓香扑鼻，炸酥肉金黄松脆。我们迫不及待地动筷子，母亲却端上来一盆特别的东西：清水煮的青菜、白菜叶，一整片一整片，没有折断；旁边是整根的蒜苗，也是清清白白地煮着，什么调料都没放。

“吃这个，‘青吉平安’。”母亲说着，自己先夹了一根长长的青菜叶，就着米饭吃起来。

我和妹妹对视一眼，谁也没动那盆菜。叶子太长，吃起来不方便，味道也太寡淡，远不如那些油汪汪的肉菜吸引人。任凭母亲怎么说“讨个吉利”，我们仍是只盯着自己喜欢的盘子。母亲也不强求，只是自己默默地吃了几口。

饭后，碗筷堆了一桌。母亲让我们快去守着电视，春晚快开始了。她自己挽起袖子收拾。我们便挤到电视机前，眼睛紧紧盯着屏幕，连厕所都舍不得上，生怕错过哪个明星出场的第一眼，或小品第一个抖出的包袱。

春晚开始的片头音乐响起来时，母亲终于洗好了碗，擦着手走过来。她泡了杯热茶，在椅子边缘缓缓坐下，轻轻舒了口气，脸上带着操劳后的疲惫，也有一种仪式终于就位的松弛。屋里暖烘烘的，电视光影变幻，歌舞欢腾，我们沉浸在一种全家人团聚守岁的、完整的温馨里。

就在这时，父亲起身去了厨房。他回来时，手里拿着一个削了皮的、水灵灵的梨，还有那把刚才削皮的水果刀。他走到母亲旁边，把梨递过去。

“吃个梨。”他说。

母亲转过头，看了看梨，温和地摇摇头：“刚吃完饭，饱着呢，吃不下。放着等会儿吧。”

“吃嘛。”父亲的手没缩回去，语气也没什么变化，但有种不容置疑的味道。

“真的吃不下，”母亲又笑了笑，那笑容有点勉强，“这会儿塞下去不舒服。”

突然之间，毫无征兆地，父亲脸上的平静像一张纸被猛地撕破了。他手臂一扬，那个白生生的梨脱手飞出，“啪”地一声重重砸在水泥地上，汁液溅开，接着滚到了桌子底下。他另一只手里的刀还攥着，刀尖在电视变幻的光线下，倏地闪过一点寒光。

“给脸不要脸！”父亲的声音陡然拔高，炸雷一样盖过了电视里的歌声。

母亲愣住了，脸色瞬间苍白：“你……你这是做什么？大过年的……”

“大过年怎么了？父亲的声音越来越大，语速越来越快，陈年的、琐碎的怨气像找到了决堤的口子，汹涌而出。母亲起初还想辩解，声音却很快被压了过去。两人的争吵声一下子充满了整个房间，尖锐、激烈，与电视里传来的欢歌笑语滑稽地、残酷地交织在一起。

“别吵了！”我听见自己的声音在发抖，“看电视呢！”

妹妹已经吓呆了，缩在椅子角落。

他们像是根本没听见。争吵的旋涡越卷越急，话语变成刀子，互相投掷。母亲的声音带上了哭腔，父亲的脸因为暴怒而扭曲。就在那最激烈、最失控的一刻，我看到父亲握着刀的手——那只刚刚削过梨的手——猛地抬了起来，不是指向哪里，而是带着一股可怕的决绝，径直朝着母亲的方向刺去！

我的脑子“嗡”地一声，一片空白。身体却比脑子动得更快。我几乎是从椅子上弹起来，横跨一步，挡在了母亲身前。

时间好像突然被拉长了，变慢了。

我能清楚地看见那闪着冷光的刀尖，在离我胸口也许只有几寸的地方停住了。父亲的手臂僵在半空，他通红的眼睛里闪过一丝极度的惊愕和未熄的狂暴。我能感觉到自己心脏在腔子里疯狂擂动的声音，能觉察到每一寸皮肤都在瞬间绷紧、战栗。恐惧像冰水，从头顶灌到脚底，我控制不住地发起抖来。

但我张开了手臂，没有退开，眼睛死死看着父亲，声音嘶哑却异常清晰：

“不要和我妈吵！”

“不准你这样说我妈！”

父亲死死瞪着我，胸膛剧烈起伏，像一头发怒的困兽。他吼了几句什么，我完全没听清，耳里只有自己血液轰鸣的声音。我只重复着：“不准这样！不准！”

几秒，或许只有一秒的对峙。他猛地一甩手，那把水果刀“哐当”一声被掼在地上，弹跳了一下，躺在了梨汁的污渍旁边。他喘着粗气，不再看我们，转身走到房间另一头，重重地坐进阴影里的椅子，背对着电视和这一屋的狼藉。

我这才转过身。母亲已经瘫坐在椅子上，用手捂着脸，肩膀剧烈地耸动，压抑的、破碎的哭声从指缝里漏出来。我走过去，笨拙地碰碰她的肩膀，想说点什么安慰的话，喉咙却像被堵住了，一个字也说不出来。只有无声的拍抚。

屋里只剩下两种声音。

一种是母亲极力压抑的、断断续续的啜泣。

另一种，是电视里传来的、震耳欲聋的欢声笑语。主持人正在用昂扬的语调祝福全国观众新年快乐，小品演员抖出一个响亮的包袱，观众席爆发出整齐划一的大笑。

那笑声那么响亮，那么喜庆，那么无边无际。

它充盈着这个刚刚被恐惧和暴力撕碎的房间，包裹着地上滚脏的梨、闪着寒光的刀、颤抖的母亲、僵立的我、和角落里吓坏了妹妹。

它像一层华丽而冰冷的金粉，洒在这片真实的狼藉之上。

窗外的鞭炮声还在零星地炸响，提醒着这是一个团聚、祈福的夜晚。

而我们坐在这一片冰冷的欢腾里，守着一段刚刚碎裂的、还带着锋利边缘的时光，一动不动。

仿佛我们，和电视里那个完美的、笑声朗朗的世界，隔着一道永远也打不破的、厚厚的玻璃。

除夕的裂痕