沈飞失望地走出巷子，便驾车离去，他没去别处，像丢了魂儿似的，不知道是怎么把车开回家的。

　　一路上红绿灯忽闪忽闪，像梅花别墅二楼那盏灯，灭了又亮，亮了又灭。他脑子里塞满了老太太的鱼刺、铁门的痨病咳嗽、那只躲在门缝后的眼睛。车窗外头，路灯把行道树的影子拉得老长老长，一根一根从他车前盖上滑过去，像那些挂在小竹竿上的花布条。

　　他把车停进车库里，没急着下来。车库里的灯泡早该换了，忽明忽暗的，照得方向盘一会儿黄一会儿白。他低头，看见自己的手还攥着方向盘，攥得指节发白，像攥着根绳子，绳子那头拴着什么沉甸甸的东西，一松手就再捞不上来了。

　　他上了楼。

　　钥匙捅进门锁，门开处，一股红烧肉的香味扑出来，肥腻腻、热腾腾的，把他满胸腔的土腥味冲了个七零八落。妻子肖笑在厨房里颠勺，油锅滋啦啦响，盖住了电视里新闻联播的声音。

　　“回来了？”她没回头，围着那条洗褪了色的蓝格子围裙，胳膊肘抬得老高，“饭好了，洗手去。”

　　沈飞嗯了一声，把公文包扔在沙发上，包没放稳，滑到地上，他也没捡。

　　他走进洗手间，拧开水龙头，水哗哗地冲进洗脸池，溅起细碎的水珠子，溅到他袖口上，凉丝丝的。他抬头看镜子——镜子里那张脸不是他的，又好像是他的。眉心拧成个死疙瘩，眼睛里有两团洗不干净的浊雾。

　　外头肖笑把菜端上桌了，筷子碗叮当响。

　　“哎，我跟你说，”她的声音从饭厅飘过来，带着刚出锅的热气，“今儿个我在人民商场门口，见着谁了？”

　　沈飞关掉水龙头，用毛巾擦手，没应声。

　　“梅花。”肖笑说。

　　这两个字从饭厅那头飞过来，像只冻僵的蛾子，直直撞在他心口上，又轻又冷。

　　沈飞手里的毛巾顿了一下。

　　“你还记得吧？”肖笑的语气平平的，像在说今儿菜价涨了两毛，“我教过她几年书，那丫头，从乡下来的，成天穿件洗白了的外套，坐最后一排靠窗的位置，不爱说话，问她三句答半句。今儿个在商场门口，差点没认出来。”

　　沈飞从洗手间走出来，站在饭厅门口。

　　肖笑正往碗里盛饭，没看他，自顾自说：“一身藏青色套装，料子挺括括的，脚上那双高跟鞋锃亮，能照见人影。头发也做过了，不是烫卷，是那种，那种……”她想了半天，“反正就是贵的那种。从一辆黑色大奔上下来，车停那儿，她下来，司机还下来给她开门，她连头都没回。”

　　她把饭碗搁在沈飞常坐的位置上，终于抬起头来。

　　“你说这丫头，”她的眼神里有一种复杂的亮光，不是羡慕，也不全是疑惑，像隔着一层毛玻璃看一样东西，“是不是发大财了？”

　　沈飞没坐下。他站在饭桌边，看着那碗白米饭，饭粒一颗一颗堆得冒尖，上头还扣着两片红烧肉，油汪汪的，亮晶晶的。

　　“你说，”他听见自己的声音，干得像三天没喝水的蛤蟆，“那辆车，是什么颜色的？”

　　肖笑愣了一下：“黑的呀。大奔还有别的色儿？”

　　“车牌呢？”他问，“看见了吗？”

　　“谁看那玩意儿，”肖笑把围裙解下来，搭在椅背上，“我光顾着看人了。哦对了——”她突然想起什么，语气轻快了些，“后窗贴了张黄标签，像是什么单位的车。”

　　沈飞的喉咙里那根鱼刺又扎深了一寸。

　　交通局。

　　他把这三个字嚼碎了，咽下去，又翻上来，翻上来一股子铁锈味。

　　肖笑还在絮叨：“你说她现在做什么营生？嫁人了？嫁了个有钱的？还是有别的……”

　　她没说下去。因为沈飞坐下了，坐得很重，椅子腿刮过地板，发出吱溜一声尖响。

　　“你咋了？”肖笑看着他，“魂儿丢了似的？”

　　沈飞没答。他夹了一筷子青菜，放进嘴里，嚼，嚼不出味道。那青菜梗脆生生的，在牙齿间咯吱咯吱响，像老太太叩窗台的指头，一下，一下，一下。

　　“没咋，”他说，“就是最近压力大，感觉累了。”

　　肖笑看了他一会儿，没再问。她低头扒饭，筷子在碗沿碰出细碎的叮当声，像秋后的蟋蟀在墙根儿底下磨翅膀。

　　吃完饭，沈飞说要去书房坐坐。

　　书房是个巴掌大的地方，搁一张桌、一把椅、一个书柜，就转不开身了。他没开灯，摸黑坐在椅子上，背对着窗。窗外是这城市的万家灯火，远的近的，高高低低，挤挤挨挨，每一盏灯后面都有一户人家，每户人家都有自己的日子要过。他想起梅花别墅二楼那盏灯，灭得那么急，像怕被人看见，又像盼着有人看见。

　　他从抽屉里摸出那包烟——他不常抽，备着待客的。烟丝干了，点火的时候咝咝响，像秋天的枯草。第一口烟吸进肺里，辣，呛，他咳了一声，咳得眼眶发潮。

　　三十万。

　　那三十万还躺在银行卡里，分文未动。存单压在抽屉最底层，压在户口本底下，压在老周那封信底下。老周的信是三天前来的，小河村的信纸，土黄色的，薄得透光。老周的毛笔字不好，歪歪扭扭的，像喝多了酒在地上爬：

　　“沈书记，路的事有转机了。县里说今年底前动工，款子也拨下来了。大伙儿都说要谢你，你啥时候回来，杀只羊。”

　　沈飞把信看了一遍，两遍，三遍。杀只羊。他眼前浮起老周那张红堂堂的猪肝脸，浮起村口那条走不完的泥巴路，浮起孩子们清早上学，卷起裤腿趟过小河，河水漫过脚踝，凉得他们龇牙咧嘴地笑。

　　他笑不出来。

　　他把烟摁灭在烟灰缸里，摁得很用力，烟灰四溅，像碾碎一只干瘪的蛾子。

　　手机在桌上亮了一下。

　　他拿起手机，屏幕的冷光打在他脸上，照出两道皱紧的眉心。是一条短信，陌生号码，没有署名。

　　“别再来了。”

　　四个字。标点都没有。

　　他看了很久，久到屏幕自己暗下去，像铁门合拢，像窗帘拉严，像那扇生锈的铁窗被人从里头轻轻关上。

　　他把手机扣在桌上，屏幕朝下，像给谁合上眼皮。

　　夜深了。

　　客厅里的电视早关了，肖笑在卧室那头翻了个身，被子窸窣响，像风穿过竹林。沈飞还坐在黑暗里，烟灰缸里那根没抽完的烟早凉透了，一截白灰蜷在那儿，像个睡着的问号。

　　他想起她站在铁门里的样子。

　　藕荷色开衫，珍珠别针，玳瑁梳子。她叫他先生，声音不高不低，不冷不热，像在问一个问路的人。

　　他想起那个傍晚，小河村的晒谷场上，她蹲在地上逗一只瘸腿的野猫，抬起头来，抿着嘴朝他笑，嘴角弯成一道细细的月牙。那天也有风，把她额前的碎发吹乱了，她抬手撩到耳后，手指上还沾着给猫拌饭的碎馒头屑。

　　那是同一个人吗？

　　还是他压根儿就没认对过？

　　他想起公寓楼里那个蜷在他臂弯数羊的姑娘。她说数到九百九十九就睡着了，可那只羊老不来。他当时不懂。现在他忽然懂了——

　　不是羊不来。

　　是数羊的人，心不在羊身上。

　　外头起风了。窗玻璃轻轻颤，像有人在外头用手指叩。他站起来，走到窗边，拉开一条缝。

　　夜风挤进来，凉丝丝的，带着深秋草木将枯未枯的味道。不是她身上那缕香。

　　他站了很久。

　　然后他轻轻把窗户关上，那合页没上油，吱呀一声，像害痨病的老太太咳了一夜的嗽。

第55章：同一个她，两张脸