第54章：真假梅花

门开处，那铁门的合页像害了多年的痨病，吱呀一声咳得又长又涩。

　　沈飞抬起头。

　　门槛里站着一个女子，十八九岁的模样，穿一件藕荷色的开司米开衫，领口别一枚珍珠别针，那珍珠有黄豆大，光泽温润得像刚从蚌壳里取出来的泪滴。她的头发挽在脑后，不是乡下那种随便拢一把的髻，是规规整整的，用一把玳瑁梳子别着，露出光洁的额头和一截细瘦的脖颈。

　　可那张脸。

　　那张脸是梅花的脸。

　　眉眼是梅花的眉眼，鼻梁是梅花的鼻梁，连那微微上翘的嘴角，都是梅花抿嘴笑时才有的弧度。只是这嘴角此刻抿着，不笑，抿成一条细细的线，像刀锋，又像堤坝，把什么汹涌的东西死死拦在里头。

　　沈飞的膝盖还蹲在地上，麻了，站起来时踉跄了一下。他的嘴张着，喉咙里那根鱼刺好像扎得更深，扎得他眼眶发酸。

　　“你是谁？”女子开口，声音不高，不低，不冷，不热，像在问一个问路的人，“为何在我家屋前鬼鬼祟祟？”

　　鬼鬼祟祟。

　　这四个字从她嘴里吐出来，每一个字都像浸过冰水，凉丝丝地落到沈飞脸上。他看着她，看她站在铁艺门里的样子，背脊挺直，下巴微扬，脚上是一双黑色高跟鞋，那鞋跟得有五六寸高。

　　梅花穿上高跟鞋真漂亮，可他自己都蒙圈了，这到底是不是梅花？看这穿着打扮，和梅花性格一点不沾边。

　　“你是梅花？”

　　沈飞满脸疑惑，鼓足勇气，声音不像自己的，像从很远的地方飘来的，飘过整条巷子，他的嘴唇动了动，又喊了一遍：

　　“你是梅花？”

　　女子愣了一瞬。

　　那一瞬很短，短得像夏夜的萤火虫尾巴亮一下。可沈飞看见了。她眼底有什么东西闪了一下，像锁眼里突然透进来一丝光，随即又灭了，灭得决绝，灭得连那丝光存在过的痕迹都想抹掉。

　　“先生，”她的声音略微高了些，那“先生”两个字咬得很轻，像是怕咬碎了什么，“你认错人了。我……不认识你。”

　　不认识。

　　她说这三个字的时候，眼睛没有看他。

　　沈飞没说话。

　　他站在铁门外面，她站在铁门里面。隔着一道半人高的镂花铁门，隔着从竹竿上垂下来的旧布条，隔着一畦刚冒头的青菜苗。太阳已经西斜了，把他的影子拉得很长，长到投进院子里，投在她脚边，像一条疲倦的、匍匐在地的狗。

　　女子开始往里退。

　　她的右手扶在门边上，手指细长，指甲涂着淡粉色的蔻丹，光洁得像刚剥开的菱角。那手指正一寸一寸地往里带门，合页又开始咳了，咳得一声比一声急。

　　就在这时，风从巷子深处来。

　　那风穿过了整条骑楼，穿过了老太太那扇紧闭的铁窗，穿过了呜呜咽咽的铁皮烟囱，带来傍晚时分潮润的水汽和远处炊烟的味道。风撩起女子鬓边一缕碎发，那碎发从玳瑁梳子里逃出来，细细软软的，在她脸侧飘。

　　也撩起她身上一缕香。

　　那香味极淡，淡得像晨雾里的炊烟，像月光下的露水，像隔着二十年的光阴往回望时，村口老槐树开花时的那一阵风。不是香水的香，不是皂角的香，是皮肤底下的香，是血脉里头的香，是那个傍晚，从她身上闻到的那股淡淡的体香，站起来时，风也是这样吹过来，他闻到的那股味道。

　　这是数日后依然存在的味道。

　　铁门已经关了一半，女子的脸藏在门扇后面，只露出一只眼睛。那只眼睛看着他，没说话。门还在往里头收，一寸，两寸，合页的咳声越来越急，像要把卡在喉咙里的痰咳出来。

　　沈飞没动。

　　他就站在那儿，看着那扇门一寸一寸地合拢。他的腿不麻了，麻劲儿过了，换上来的是针扎一样的刺。可他没动。

　　门缝还剩一拃宽的时候，那只眼睛还在。门缝剩两指宽的时候，那只眼睛仍在。门缝剩一指宽的时候，那只眼睛——

　　不见了。

　　铁门彻底合上了。

　　合页咳出最后一声，便彻底哑了。院子里安静下来，那条她睡衣上撕下来的花布，此刻正对着沈飞，像一个没问出口的问题。

　　沈飞站在门外。

　　他想起公寓楼里的另一个“梅花”。她也叫梅花，也长着这张脸，睡觉的时候蜷成小小的一团，像怕冷，又像怕梦里的什么东西追上来。她从不问他从哪里来，也不说自己从哪里来。她总爱黏着自己，蜷缩在自己的臂弯数羊。沈飞常问，数到多少了？她说，数到九百九十九，再数一只就睡着了，可那只羊老不来。

　　他当时没多想。

　　现在他忽然想，那只未到的羊，到底是谁？她是否是抱着自己，心却游在外面，可在床上，看他投入配合的样子，又不像是装出来的。

　　他站在暮色四合的巷子里，背后是来时的路，面前是关紧的铁门。风停了，依旧呼呼吹着，自己就像一个从未来过的小丑。

　　可他的鼻子里还堵着那味道，堵得他喘不上气。

　　他又慢慢蹲下身。

　　菜地里那几垄新翻的土还是湿润的，垄边插着细竹竿，竹竿上挂着的布条在最后一缕天光里轻轻晃。他伸出手，极轻地，碰了一下那片花布。布条在他指尖打了个旋，像要说什么，终究什么也没说。

　　楼上忽然亮起一盏灯。

　　那是二楼东边的那扇窗。灯光昏黄，把窗帘映成一片模糊的光晕。光晕里有个影子，极淡的影子，慢慢移到窗前，停住。

　　沈飞抬起头。

　　那影子立在光里，一动不动，像在往外看，又像什么都没看。窗帘太厚，看不清身形，看不清眉眼，只有一剪淡淡的轮廓，像宣纸上洇开的一滴墨。

　　他就那样仰着头，蹲在地上，看着那扇窗。

　　巷子深处传来脚步声。哒，哒，哒，不快也不慢，像在等人，又像在等一个永远不会来的人。那脚步声越来越近，从他身后经过，又越来越远，往巷子另一头去了。

　　他没有回头。

　　楼上那盏灯，忽然灭了。