棉絮里的余温：柳智惠

不知道在经历了多少次生命回溯时，柳智惠的指尖还沾着儿子柳奕卬嘴角的蛋糕奶油。

系统提示音尖锐得像一根针，刺破她刚拥住儿子的短暂暖意——

本次回溯节点：柳奕卬十七岁，距离他二十七岁生日，还有十年。

她睁开眼，是熟悉的老房子，墙壁上贴着奕卬画的卡通画。

书桌上堆着高三的复习资料，窗外的蝉鸣聒噪得让人心慌。

十七岁的奕卬正趴在桌上刷题，笔尖划过纸张的沙沙声，是这十几年里，她听过最安稳的声音。

智惠轻轻合上门，背靠着门板，缓了好久才压下喉咙里的哽咽。

她已经不知道是多少次了，每一次都在拼命改写结局。

每一次都眼睁睁看着儿子在某个她猝不及防的瞬间，坠入深渊。

这一次，她不敢再赌那些惊险的“拯救”，不敢再在暴雨夜追着他的自行车跑，不敢再在他发烧时整夜不合眼——

那些太明显的爱意，太刻意的守护，总会被系统察觉，反噬在奕卬身上。

这一次，她要做的，是攒一笔钱。

一笔能在他二十七岁那年，够付一套房子首付的钱。

她一个人打理店铺，平时抽空兼职，一个月挣的钱，足够母子俩的开销和奕卬的学费。

但要攒下一笔房子首付，无异是一件压力巨大的事。

但智惠看着书桌前那个少年的背影，眼神慢慢变得坚定。

她开始省。

早餐从不买豆浆油条，只在家煮一碗白粥，就着咸菜。

奕卬心疼她，把学校食堂的肉包子偷偷塞给她，她总笑着说“妈妈不爱吃”，转手又塞进儿子的书包。

她开始捡。

超市理货时，那些被顾客捏碎包装的零食、临期的牛奶，她小心翼翼地收起来，不是自己吃，是攒着。

周末的时候，她会去报社帮忙卖报纸。

夏天的太阳毒得能晒脱皮，她的后背被汗水浸透，衣服上结了一层白花花的盐渍。

冬天的风像刀子，割得她的手开裂出血，她就用防水胶布缠上，继续捡。

奕卬发现她的手越来越粗糙，掌心结了厚厚的茧，早已没了年轻时的弹性。

他皱着眉问：

柳奕卬“妈，你是不是又去做什么辛苦活了？”

智惠慌忙把手藏到身后，笑着摇头：

柳智惠“没有啊，就是捡货捡的，你好好学习，别操心这些。”

她不敢让儿子知道。

她怕他心疼，怕他分心，怕他会因为这份沉甸甸的爱，压垮了本该轻松的青春。

她还开始做手工。

夜市上有人摆摊卖编织的手链、挂件，她就偷偷学着做。

晚上等奕卬睡熟了，她就坐在台灯下，一针一线地织。

灯光昏黄，映着她疲惫的脸，眼底却亮得惊人。

织好的手链，她不敢拿去夜市卖，怕遇到熟人，只能托废品站的老板，帮忙转卖给来闲逛的年轻人。

一条手链五块钱，一个挂件三块钱，她攒着这些零钱，像攒着一颗颗星星。

有一次，她织到后半夜，实在困得不行，头磕在桌角上，疼得她眼泪直流。

她捂着头，看着窗外的月亮，突然就觉得委屈。

她想不通，为什么老天爷要这么对她，要让她一次次看着儿子离开，又一次次把她扔回这无望的轮回里。

可她一转头，看到床上奕卬睡得香甜的脸，所有的委屈都烟消云散。

没关系，她想。

只要能让他好好活着，只要能在他二十七岁那年，给他一个家，她吃多少苦都值得。

日子一天天过，她的布袋子里，零钱越来越多。

她把这些钱一张张捋平，分成一沓沓，用橡皮筋捆好，藏在衣柜最底层的旧棉絮里。

那棉絮是奕卬小时候盖过的，带着阳光的味道，和儿子小时候的奶香味。

她每次放钱进去，都会轻轻摸一下棉絮，像摸着奕卬柔软的头发。

她还偷偷去照相馆，洗了那张奕卬骑在她脖子上的合照。

照片上的儿子笑得灿烂，她的眉眼温柔。

她把照片背面写上那行字，小心翼翼地夹在相机说明书里。

那台相机，是她攒了三年的钱，托人从外地买回来的顶配单反——

是奕卬十八岁生日时，在杂志上圈出来的梦想。

她把相机和照片一起，寄存在快递公司，反复叮嘱快递员：

柳智惠“一定要在柳奕卬二十七岁生日那天，亲手交给他。”

快递员看着她苍白的脸，和那双布满红血丝的眼睛，忍不住问：

万能人设“大姐，你这么做，图什么啊？”

智惠笑了笑，眼里的光温柔得像水：

柳智惠“图他一辈子平安，图他有个家，图他能拍下世间所有的美好。”

她没有说，她知道，这一次的轮回，她撑不到奕卬二十七岁。

她的身体，在一次次的回溯里，早已千疮百孔。

系统的反噬，像附骨之疽，啃噬着她的五脏六腑。

她时常咳得撕心裂肺，咳出的痰里带着血丝，却只能偷偷咽下去，不敢让奕卬看见。

她只是在衣柜的旧棉絮里，一次次地放钱。

一笔，两笔，三笔……直到那沓钱，厚得足够买下一套房子的首付。

她最后一次摸那沓钱的时候，手指已经不太灵活了。

她看着棉絮上，自己留下的浅浅的指纹，突然就想起奕卬小时候，攥着她的手指，奶声奶气地说：

柳奕卬“妈妈，等我长大了，给你买大房子。”

智惠的眼泪，终于落了下来。

她知道，她等不到那一天了。

但她的儿子，会等到。

会在二十七岁的生日那天，收到她的礼物，收到她的祝福，收到她藏在旧棉絮里的，沉甸甸的爱。

她闭上眼睛，最后一次想起儿子的脸。

阳光洒在他的脸上，暖洋洋的。

他抱着相机，轻声说：

柳奕卬“妈，我拍到了很多好看的照片。”

真好啊。

智惠笑了，嘴角的弧度，温柔得像从未被岁月和轮回，磋磨过一样。